连日来睡眠不足加上上下班,回到家就疲惫不堪。能用来放松的项目不多,进卧室前我都会泡上一壶茶,一饮而尽。同样是煮沸的水在瓷器里也没待多久,怎么倒出来一点脾气也没有呢?我还记得玻璃杯泡的茶是很烫嘴的。
喝罢,时间尚早,好几天都没写东西了,脑子就像一口枯井没有任何灵感。也是,最近累到没有精力去思考,生活也被工作占据,可是心里有一个声音,今晚再晚也得写点儿东西,不能再这样了。
于是,我翻开一本放在床头的书,它是我最喜欢的作家——席慕容的散文集《丰饶的园林》。上周失眠到两点,我从柜子里找了出来,今晚才想起来看。
这本书并不厚,买了这么久我却才读到一半。每次都是间隔好久再重新打开,又得从看过的那几篇找回熟悉的感觉。尽管很少看书,可每次第一时间想到的作家就是她。
她的散文从不用华丽的语句,朴素得像是一个温柔的姐姐,坐在我面前,不紧不慢地讲她的故事。她是见过世面的,去过很多地方见过很多人,可她从来没有站在高处去发表对生活对艺术的见解。她的故事,我总是安安静静地听,跟着她去到那些柔情似水的地方。她记忆中的淡水、庭院、野游、月光、男孩儿和种种,都让我觉得妙不可言,仿佛她能读懂我,而我也能读懂她。
今晚我不再以读者的身份来读,才更发觉那文字中的细腻之道。每篇散文都源自一件小事,写的不单是人物内心独白,还有对话有情绪,景色也揉杂着真挚的情感,因而呈现在我面前的是真实又丰富的作品。想和她一样做到在细微之处,动之以情,晓之以理,我的记忆内存还需重新整理。
再厉害的作家也不是边经历边创作的,都是看过留下痕迹,再通过心里的语言加工厂,把它们变成一个个精美的作品。它出来的品质,和材料、工艺和技术都密切相关,但上乘的东西绝对出自精湛手工,保留了创作者的手感和温度。
才看了一小会儿,我记忆中的水,记忆中的船,也都涌入了我的心里,带我再次回到了那迷人的夜晚。
喜欢水,喜欢广袤无边的女生,总对江对海有执着的憧憬,也幻想着和心爱的人坐同一艘船,感受大风大浪中的平稳。最终,第一次约会便和他乘船游江,我想这就是他和别人不一样的地方。
江边和冷冰冰的江上不同,来来往往的人很多很热闹,但我的眼中只看得到他。我们都是第一次坐船,从公路到码头有好长一段路,似乎永远都走不到头,我们走过一个又一个码头,有很多分不清是票贩子还是官方售票员的人在叫卖,不同的船价格也不一样,我们就挨个儿对比。恋爱中的人,就连比价这件事儿都觉得新奇,总是发出爽朗的笑声,好像为了让全世界听到一样。
终于快到尽头时,突然蹿出一股臭豆腐的味儿,只见他立马用衣服挡住鼻子,拔腿就跑。那一刻,害怕臭豆腐的他真是又可爱又好笑。我们绕开臭豆腐摊,来到了最终的目的地,果然也找到了最心仪的价格。
买完票,我们沿着一段坡堤,大步走下去。江水扑打岸边的节奏越来越强,腥味儿也在逼近。两条铁索中间架着板子,连接着江和岸。最后跨上船的那一步因为碰撞有些摇晃,可一旦上了船就觉得四处都那么平稳。
那时候已近开船,我们是最后上去的。跟着旋转楼梯我们到了第二层,看到一个拍照留恋的背景墙,马上便有工作人员走过来,告诉我们可以拍照送一张小的纪念照,还可以付费做成大的相片。我们不想浪费钱,也没有扭头就走,乖乖地拍了小照片。结果还是很出人意料,给我们的照片真的好小,只有拇指头大,不过拍得很好我们很满意。我当即把那张照片送给了他,心里希望他以后能常常想起今晚,而我知道自己永远都不会忘记。他把照片放进了钱包里面,不知道后来有没有拿出来看,更不知道现在它去了哪里。
我们又爬了一层楼梯来到第三层,这才看到游船上热热闹闹的景象,每一桌都坐着人,大家都尽兴地讲着什么。我和他来回扫视一番,发现靠边的座位都已坐满,我们可不想坐在中间看天花板,正在犹豫之时,听到广播说楼上还有绝佳的观景区,我们立马就上去打探。原来,船头有一圈围起来的露天台,桌椅看起来勉强算雅座,还都是空着的,看起来安静许多。可是票价就不那么友好了,想到是第一次约会,我心一横还没等他出手,就买了两张。第一次游船看江这才真正开始。
一月份的夜晚,迎面的江风是那么强烈,和船弦边的江水声一样呼呼作响。他本来坐在我对面,看到我冷得缩成一团,便马上把外套脱给我裹上。当他站起来走近我的时候,我第一次从这个角度看他,他是那么高大,那么温暖,在寒冷的夜晚也散发着光芒。我又看着他去接热茶,来来回回地忙碌着,不知道他有没有察觉到身后爱的注视。从那以后,我时常远远地看着他的背影,带着幸福的自豪感和想念。
游江就一个来回,我们好像才刚吃完一份儿蓝莓蛋糕,拍了两张合影,还没来得及看夜景就结束了。离开VIP区时顿时觉得票价更贵了,不过让我再次选择,我也会想拥有和他独处的那一小会儿。
最终,带着不舍我们离开了那艘船,走同样的路却有不同的心情,我们的关系更近了。我们不再像之前那般闹腾,只是紧握着对方的手,心里小鹿乱撞。
细细回想,那一晚实在有太多回忆,第一次坐迷你公交车,出租车上他帮我按摩酸胀的腿,讨论着第二天去哪些地方。还有第一次爱上蓝莓,他喜欢的东西我都喜欢。
这就是我的故事,故事里的人和景至今都让我心动不已,期盼着重演一次。
去年我又回到了那个码头,一路上既陌生又熟悉,当看到那艘停靠的船,过去的记忆又拼凑起来。这次我上的是另外一艘船,虽然江景一览无遗,却始终惦记着那一晚那个角落,也始终羡慕着那个冻成一团的我。
这些年,我才发现,有的故事可以重演,却换了主角;有的地方可以重游,景色却不再。而有的时候人和地方都不在了,只能在梦中,在记忆中,在书中找到它们。
网友评论