竹林七贤：没有信仰的人生有多可怕？

大老振读经典原创

金庸武侠小说《射雕英雄传》里有个“江南七怪”，无独有偶，魏晋时期的河南也有七个脾气非常古怪的人，这个“超级偶像男天团”被后人尊称为：竹林七贤。

然而他们哪里和“贤”这个字有半毛钱关系呢？明明应该叫做“中原七怪”才对，不信咱们来扒拉扒拉发生在他们身上的怪事：

1、天团表情包——阮籍：为人最喜翻白眼，怎肯轻易笑哈哈。长啸痛哭加吐血，一醉俩月卧在家。

2、天团颜值担当——嵇康：海拔绝超一米八，八块腹肌人人夸。纤指弹得《广陵散》，偏爱打铁在柳下。

3、天团经纪人——山涛：老成持重人信赖，精明能干升官快。纵容老婆偷窥癖，你说奇怪不奇怪？

4、天团秘书——向秀：学问高过研究生，妥妥学霸人中龙。精通文史及哲学，嵇康打铁他鼓风。

5、天团行为艺术家——刘伶：饮酒醉倒不用抬，死到哪里哪里埋。裸奔不说伤风化，酒鬼心思太难猜。

6、天团音乐家——阮咸：精通音律达八音，改造乐器传古今。无事炫耀大裤衩，与猪同饮笑死人。

7、天团财务总监——王戎：七岁识李小神童，猛虎扑笼站如松。卿卿我我狂宠妻，李子打孔铁公鸡。

清 任伯年《竹林七贤图》

01

一个人怪，是性格问题；一群人怪，是文化问题。如果许多人都欣赏这种怪，就是社会问题了。

“中原七怪”生活的那个年代，用两个字概括：篡，乱。

中国人讲究“君君臣臣父父子子”，就是说做君主的要像君主的样子，做臣子的要像臣子的样子，做父亲的要像父亲的样子，做儿子的要像儿子的样子。

这是儒家提倡的等级秩序，太平时治理国家很有用。到了乱世，谁还去遵守规则？

比如东汉末年。

东汉末年分三国，烽火连天不休。

魏蜀吴的三位CEO都很想当大boss，可是大家都不说。

曹操拿着汉献帝当挡箭牌，他说：我是奉天子以令不臣。

刘备和孙权说：骗谁呢？你是挟天子以令诸侯。

到了曹丕这小子，他“哗”地一把扯下了遮羞布，管你君不君臣不臣，直接登基称帝。

这下好了，大家都想，你能“篡”，我为什么不能“篡”？你又不比我多长一个脑袋。

于是，你“篡”我也“篡”，天下大“乱”。

曹操万万想不到，他的儿子建立的曹魏政权，经历了五任皇帝，只存在了短短46年。

他更想不到，他死了以后，当年的心腹司马懿（yì），会成为曹魏政权的掘墓人。

最危险的往往不是敌国外患，而是祸起萧墙。

要想了解“中原七怪”为什么那么怪，就必须了解曹氏和司马氏之间的恩恩怨怨。

首先不得不好好介绍一下关键人物司马懿，这个被政治耽误了的天才演员。

司马懿的表演才能，什么金鸡百花奥斯卡，通通不在话下！

据说司马懿有“狼顾之相”，狼这种动物，疑心非常大，正走路的时候会突然间回头向后看。

脖子扭转180度，你会吗？

司马懿会。

曹操对司马懿很提（dī）防，说：“司马懿有野心，将来一定会成为我曹家心腹大患！”于是起了杀心。

司马懿是如何巧妙躲过这一劫的呢？装病。

装感冒？装发烧？这也太小case了，要装就装个轰轰烈烈——半身不遂！所以当司马戏精一只手握成鸡爪状、嘴里流着哈喇子、颤颤巍巍地出现时，所有人都相信他是真病。

再加上司马懿的确是个很有政治才能的人，连诸葛亮都说：“吾平生所患者，独司马懿一人而已。”

很快，曹操死，司马懿陆续辅佐了曹丕、曹叡（ruì）和曹芳，成为四朝元老。

年仅八岁的曹芳即位后改年号叫“正始”，我们的主人公主要在这一时期活动。

这个很重要，小伙伴们先记着。

此时，司马懿和另一个辅政大臣曹爽，展开了激烈的斗争，这就是历史上著名的“曹马之争”。

“司马昭之心，路人皆知”这句话中的司马昭就是司马懿的儿子，“曹马之争”的结果是：

公元265年，司马昭的儿子、司马懿的孙子——司马炎，逼着曹操的孙子曹奂禅让，自己当了皇帝，建立晋朝。

风云际会，群雄逐鹿的时代即将结束，之后中国进入短暂的统一时期。

好了，终于要言归正传了，下面欢迎主角闪亮登场！

02

首先出场的是阮籍。

作为天团表情包，阮籍承包了所有突破你想像力极限的表情。

第一个表情是翻白眼。

首先你去拿个小镜子练习一下，要使劲儿翻，一点黑眼珠都不要看到。哦忘了，这样是看不到镜子的，那就拿个手机自拍一下——真是超级难做的表情啊！

可是阮籍运用自如，看到不喜欢的人就翻白眼，看到喜欢的人就用他的大黑眼珠子满怀深情地望着你，这就是成语“青眼相加”的来历。

第二个表情是哭。

不是轻声啜泣、呜呜咽咽的哭，而是撕心裂肺、呼天抢（qiāng）地的哭。

有一次一个正值青春年华的少女死了，阮籍就跑到人家灵堂痛哭了一场。他还经常坐着破牛车随意走，走到没有路的地方大哭一场再回去，后世用来形容悲伤的“穷途而哭”就是这么来的。

第三个表情是噘嘴。

难道阮籍喜欢卖萌？非也！他这是要“啸”，“啸”就是吹口哨。阮籍“啸”得非常好，连绵悠长，经常跑山里“啸”，引得一堆人跑山里去偷听他长啸。

第四个表情是木头脸。

他得知母亲突然去世的消息时正在和朋友下棋，他面无表情地坚持下完棋，朋友走后他一口血喷了出来。

这几种表情虽然很经典，可是一般人见不到，因为他大部分时间都在睡觉。

有个卖酒的老板娘长得很漂亮，阮籍喝完了酒就躺在老板娘身边呼呼大睡，老板以为头顶的帽子要变颜色了，结果发现这货是真的睡着了。

司马昭想让儿子司马炎娶阮籍的女儿，阮籍说我考虑考虑，然后就喝醉了，睡了两个月，把自己未来西晋国丈的待遇给睡没了。

很多人都认为阮籍是个疯子，初唐时的王勃在《滕王阁序》里说：

阮籍猖狂，岂效穷途之哭？

然而又有非常多的人都很欣赏阮籍，比如曹雪芹的字就叫“梦阮”，他笔下的贾宝玉也有几分阮籍的狂气。

阮籍当然并非生来如此。

他出生在陈留（今河南开封），父亲阮瑀（yǔ）位列“建安七子”，很有才华，是曹操身边的文官。

三岁时父亲去世，曹丕对阮籍母子很照顾。

阮籍非常痛苦，他原本应该倾向曹魏，然而曹魏的政权得之也不光明正大啊。

他从小所受的“仁义礼智信”的教育忽然间被打破，儒家所倡导的“三纲五常”轰然倒塌，他一下子没有了精神信仰。

信仰不是理想，理想是一种人生追求，而信仰是一种精神寄托。

阮籍的理想是做一个济世英雄。他少年时曾经登上广武山，那是项羽和刘邦作战的地方，感慨说：“时无英雄，使竖子成名！”言外之意是：我阮籍的雄才大志是不次于项羽和刘邦的。

他的信仰是儒家思想，而现在社会不再提倡“忠”，他们提倡“孝”。

不过是打着“孝”的旗号罢了，那些道貌岸然貌似讲规则的人，就是最不守规则的人！我为什么要遵守你们的规则？

政治从来不会放过文人，无论曹氏还是司马氏，他们需要名士来装点门面。

好死？还是赖活着？这是混乱年代所有人面临的选择。

阮籍的选择是：活着。

清  沈宗骞《竹林七贤图》

03

阮籍一生三次做官，在污浊的现实和坚守内心的信仰之间艰难呼吸、左右逢源。

生命如此美好，为什么不可以靠近一个美丽的人？为什么不可以为一个鲜活生命的消逝而痛哭？

穷途而哭，这是他无法和这个世界抗争的巨大无奈和孤独啊！

真正的强者不是放弃生命的人，而是选择在困境中继续咬牙生活下去的人。

他哭、他啸、他喝酒，还不足以宣泄他心中的痛苦、抗争、苦闷和绝望，于是，他写诗。

诗是治疗心灵伤痛的灵丹妙药。

他有八十二首诗，题目都叫《咏怀》。

这下可了不得了，就是这组抒发心情的诗，一下子为他创了两个“第一”！

第一个大量写五言诗的人，第一个写组诗的人。

你以前见谁写诗一个题目写几十首？“哐哐哐哐”一家伙砸下来，把你看得眼花缭乱。

阮籍之后，左思、陶渊明、杜甫、温庭筠……都学会了这一招。

钟嵘的《诗品》评价他的诗：“言在耳目之内，情寄八荒之表。”

意思是说，他的语言你一眼就能看明白，可是他的情感却在很远的地方，不是随随便便就能轻松理解的。

刘勰在《文心雕龙》里说“阮旨遥深”，说他的诗主题不好理解。

那么我们来欣赏一下第一首吧。叶嘉莹老师说，这首诗就像是刚出锅的馒头——暄腾、口感好，欣赏阮籍的诗，一定要从这首开始。

咏怀（其一）

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。

这首诗的表面意思很好理解：

那时正是午夜，诗人躺卧很久都睡不着，便起身来到窗边对月抚琴。月光洒在床帏之上，斑影绰绰，清风徐来，掀起了他的衣襟。在这般清寂的夜晚，野外偶尔传来孤鸿鸣叫、倦鸟啼吟。

这些鸟儿们在空中徘徊，找不到自己的那片林子了，只好独自伤心。

独自伤心的只有这些鸟儿吗？不，还有诗人。

这首诗表达的主旨不就是借着“明月”“清风”“孤鸿”“翔鸟”这些意象来表达自己孤独伤心的情感吗？

如果你认为阮籍所抒发的，只是个人的孤独和忧伤，那么你就错了，他发出的是那个时代的声音。

余秋雨说：中国传统文学中最大的抒情主题，不是爱，不是死，而是怀古之情、兴亡之叹。

阮籍在他的诗歌里借景抒情，借典故抒情，借求仙问道抒情，总之，他终于找到了新的信仰，使他痛苦的心灵得以安放。

这多亏了一个人——嵇康，“竹林七贤”的精神领袖。

清  彭暘《竹林七贤图》台湾历史博物馆

04

按照文学规律，一个重要人物出场是及其隆重的事情，要极尽渲染之能事，方能烘托此人物的神采。

嵇康出场,有多种画风可以选择：

1、帅气风

嵇康有多帅？

同时代的《晋书》记载：

人以为龙章凤姿，天质自然。

被鲁迅先生誉为名士的教科书《世说新语》这样形容他：

岩岩若孤松之独立，其醉也，傀（guī）俄若玉山之将崩。

连喝醉了都很美。

看到眉毛鼻子眼长什么样了吗？没有。

也就是说——嵇康帅气到不可描述。

正始年间，嵇康一进洛阳，立刻被惊为天人，不费吹灰之力便娶得曹操曾孙女长乐亭主为妻。

但是安排嵇康以这种画风出场不太合适，因为在崇尚阴柔的魏晋时期，男人都要涂脂抹粉，而嵇康竟然半个月一个月都不洗脸洗澡！这也太邋遢了吧？

2、才气风

嵇康才气如何？

他擅长写诗，传世之作《幽愤诗》充满了被压抑的愤慨和对自由的渴望；

他擅长书法，草书作品被人形容为“如抱琴半醉，酣歌高眠，又若众鸟时集，群乌乍散”；

他擅长绘画，他的画被载入中国第一部绘画通史著作《历代名画记》，可惜已失佚；

他还擅长养生，著有《养生论》一书，他提倡养生重在养神、防病重于治病、要清心寡欲等观点；

当然，他最擅长的还是音乐，别的不说，单单一曲《广陵散》就够令人膜拜的了。

但是安排嵇康这种画风出场也不太合适，因为这么有才气的他，却由于太过耿直被司马昭找个理由杀了，死的时候才四十岁。

3、硬气风

“帅气风”和“才气风”都不适合，看来只有让他“硬气风”出场了。

嵇康的确很“硬”：

常年在山阳打铁，肌肉硬。

嵇康不愿意出来做官，他看不惯打着儒家“礼”的旗号、却用“刑”去治人的社会。

他隐居山阳，非汤武而薄周礼，以打铁为生，还练了一身肌肉，特阳刚。

说话不怕得罪人，脾气硬。

对于不喜欢的人，嵇康不翻白眼，他的做法是——晾着。

有个叫做钟会的年轻人去拜访嵇康，嵇康旁若无人地打铁，似乎旁边站着个透明人。

钟会把这份屈辱牢牢记在心里，终于找个机会陷害了嵇康。

嵇康当时名气很大，写封“保证书”就可以出狱，可他脾气太硬，终究一个字也没有写。

杀头前气定神闲，骨头硬。

嵇康出场，最合适的画风就是他站在刑场之上，长发和衣襟被风扬起，他低头抚琴，曲终，他对着断头台下为他请愿的三千太学生说：“《广陵散》于今绝矣！”

凄美，悲壮。

嵇康虽“硬气”，然而，他的心却是最软最软的一个。

他给好友山涛写了一封《与山巨源绝交书》，表面责怪山涛推荐他做官，实则是因为他知道：

作为名士，一旦不能被统治者利用，只能是死路一条。

只有与山涛绝交，才能保全山涛不死！至于自己是否会落得个“不知好歹”的骂名，一切都不重要了。

嵇康，之所以被认为是“竹林七贤”的精神领袖，是因为他心中有坚定的信仰。

清  冷枚《竹林七贤图》

05

有信仰的人像磁铁，具有神奇的凝聚力。

嵇康信仰的是道家之思想。

道家老祖宗老子提出“人法地，地法天，天法道，道法自然”，强调人是大自然的一份子，要顺应自然，要“清静无为”。

嵇康熟读老子的《道德经》，他提出了一句口号：

越名教而任自然。

“名教”代表的是儒家所制定的“三纲五常”，“自然”代表的是道家所坚持的“清静无为”。

越过那些束缚人的礼教，让生命得以释放，活得自由自在！

多么惊世骇俗的言论啊！

嵇康这个佛系青年，不，这个“道系青年”，一下子吸引了众多人前来拜访，中国历史上非常著名的超级偶像男天团——“中原七怪”，诞生了！

你会看到，在今河南修武县的世界地质公园——云台山附近，有一片茂密的竹林，七个怪人常集于这里开Party，他们或站或坐、或躺或卧，遗世而独立，不醉而不归，好不自在！

阮籍来了，竹林谈玄把他黑暗的生活忽地豁开一道口子，光亮涌了进来——

原来，人一生最应该去追求的，就是学会尊重生命。

母亲的葬礼上，有人来哭，阮籍拿白眼翻他——你又不是真的伤心，装什么装？

哭的伤心欲绝才是真正孝顺？守丧期间不吃肉就是孝顺？一切礼教都是做给外人看的！

山涛来了，他虽然并不信奉道家，对嵇康他们吃“五石散”这种所谓养生的药不以为然，可是他欣赏嵇康、欣赏阮籍，所以当老婆提出想偷偷看看他的这两位朋友什么样子，他也就答应了。

去它的破礼教吧，老婆要看，就让她看个够！

向秀来了，拿着自己给《庄子》做的注给嵇康看，嵇康大锤一抡，说：“我为你打call，兄弟！”

向秀激动地说：“你打铁，我来鼓风！”

庄子在中国文学史上地位的确立，向秀功不可没。

后来嵇康被杀，向秀作《思旧赋》，这篇百余字的小赋后来成为思念亡友常用的典故。

刘伶来了，唱着Rap：

天生刘伶，以酒为名。

一饮一斛（hú），五升解酲（chéng）。

他个子很矮，然而在他唯一流传下来的《酒德颂》里却偏说自己是“大人先生”。

怪不得他在屋子里裸体被来访者看见，他反而责备人家：天是我的房子，屋子是我的裤子，你为什么跑到我裤裆里来？

他经常乘着鹿车，抱着酒坛边行边喝，对仆人说：“死便埋我。”如此醉鬼，却懂得酒驾不安全，实属不易呀！

阮咸来了，他是阮籍的侄子，在蔑视礼教上比阮籍有过之而无不及。

母亲的葬礼尚未结束，他就和姑母的鲜卑族婢女发生了一夜情，硬是穿着孝衣骑着驴把她追了回来；

七月七晒衣服，人家晒绫罗绸缎，他晒大裤衩；

喝酒不用杯子用大瓮，猪闻到香味来饮，他趴下就和猪抢着喝。

他把从西域传来的琵琶由曲柄改成了直柄，这种乐器就叫“阮咸”，简称“阮”，一直流传到现在。

他弹着“阮”唱着歌：

我欲邀卿常漫舞，青丝白发老人间。

对，我的人生就是如此自由！

王戎来了，这个年龄最小的神童，六七岁时看猛虎在笼子里咆哮，别人都吓跑了，他却说：“有笼子嘛，怕什么！”

别的孩子都去摘路边树上的李子，他却不以为然：“若是这李子熟了，早被摘完了，还能等到现在？”果真这李子是苦的。

“小神童”长大后却变成了“吝啬鬼”：

女儿结婚，送了礼钱心疼肚疼，女婿还回来才高兴；侄子结婚，就送一件衣服还要了回来；给自己家的李子挨个打孔把核挖出来去卖，因为怕人家偷偷去种。

不过这个吝啬鬼对妻子倒挺好，那时丈夫称妻子为“卿”，妻子却叫他“卿卿”，人家俩人“卿卿我我”、经常头碰头地趴在床上一起数钱。

这么“怪”的组合，离了“酒”就不能活的几个人，为什么会被后世称为“竹林七贤”呢？

这源于他们有着共同的信仰。

                                       

06

法国思想家、文学家罗曼·罗兰说：“人的一生就像石头在湖上漂流一样，没有信仰的人就会下沉。”

我们知道，魏蜀吴三国归晋，经短暂统一之后，再次陷入分崩离析，这是中国历史上长达三百年之久的最漫长、最黑暗的时期。

这个时期的人物——从正始、竹林到兰亭，魏晋名士特立独行、放荡不羁的行为风格被称为“魏晋风度”。

关于魏晋风度，一些人有多爱它，另一些人就有多恨它。

有人说：那时候，礼崩乐坏，名士们言行不羁，又热衷于清谈玄学、漫游山水，以至误国误军误天下。

也有人说；魏晋名士们挣脱了儒家礼教的束缚，竞相追求心性的自由与高旷的深情，这才是对生命最大的致敬。

鲁迅先生则一针见血地指出：

魏晋时代，崇尚礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教、不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。

作为魏晋名士的代表人物，竹林中的这七个怪人，性格各异，但是他们惊喜地发现：

所谓信仰，就是不断去寻找答案的过程。

他们找到了答案，那就是——越名教而任自然。

“任自然”不是生活邋遢、行为怪异、酗酒狂歌，而是看透了一切的随遇而安，是历经生活磨砺后的豁然开朗。

他们做了中国精神史上最具魅力的一次远行：向内，他们发现了心性自由之美；向外，他们发现了山川自然之美。

他们孤独地站在历史的云端，用他们的泪水、长啸和痛饮，对生命的价值与天地光阴做了最彻骨的一次追问。（摘自魏风华《魏晋风华》）

“怪”之所以被称为“贤”，是因为他们即使生活在历史上最黑暗的时代，也从来没有因此而放弃对人生的信仰。

其实每个人心中都住着阮籍、嵇康或山涛们，因为他们，找到了生命中的那束光。

没有信仰的人生有多可怕？

那就是——

不论外面的世界有多么光明，你的心中，依然是，一片黑暗。

范曾 《竹林七贤图》

（原创不易，转载请简信联系）