擦肩

“小主钟”是我在直播间里遇到的第一位听众——一看名字就知道，是《盗墓笔记》的书迷。她是九九年生人，家在秦皇岛，兴趣爱好是做甜点，梦想开一家属于自己的蛋糕店。

“小主钟”叫我哥哥，哥哥就哥哥吧，好歹也是同辈，比什么“叔叔”强点儿。我是九十年代的头，她是九十年代的尾，若是非要算起来，那都属于九零后。先是哥哥哥哥地叫，叫得我心里发腻——不愧是爱做甜点的人，嘴上也是一样甜。那时候我总疑心她要给我推销茶叶什么的，经常用那些推销的套路去调侃她，幸好，她不是来推销茶叶的。可是事情也好不到哪里去，当然，这是对她自己而言。

有一天我问到职业，她说自己得了哮喘，只能在家养病。据说是去年十一月份在南京亲戚家做客的时候突然发病，当时是午夜十二点，病情很急，甚至以为自己快要不行了，“我大口大口地呼吸，可是肺部吸不到氧气。”她说从此把生死看淡，把感情看淡，对生活不再热情了。为此我说了一大堆的安慰话，在直播间里我很少那么正经。我问她平时有没有什么禁忌，她说刺激性的气味不能闻，刺激性的食物不能吃，不能接触过敏原，不能过度劳累，我一听，这不完犊子了么？可是嘴上轻描淡写，往乐观的地方说开了。不仅如此，她还告诉我说自己患过焦虑症和抑郁症。如此地多病多痛，多灾多难，使我疲于言表，我知道这些病不是几句安慰话就能治好的，只能默默地听着。那时候直播间没什么人，她就一直那么说着。

后来直播间里逐渐变得热闹了一些，她来的次数也就少了一些。她每次不是来了就走就是一言不发，偶尔对我说几句话，总是气鼓鼓的样子，而对除我以外的人格外排斥。这是怎么一回事呢？好像我这个哥哥应该只属于她一个人，不应该再和别人多说话，然而这一点是我没有办法做到的。

类似的情形持续了许多天——进进出出，没有人的时候和我说上几句，有人来了转身就走。这样古怪的行为使我无可奈何，也使我力不从心，我本身就不是一个救世主。

有一次直播间里没有人，她和我说起了她的父亲。她的父亲酗酒，暴躁，蛮不讲理，家里人对他深恶痛绝。她说自己之所以会患上焦虑症和抑郁症就是拜她父亲所赐，她说父亲在她的病床上发牢骚，完全不顾及别人的感受，她说等到自己的病情稳定了，一定要马上离开这个家。然而话还没有说完，有人进来了，她的倾诉戛然而止，随后不声不响地走掉，然而这是最后一次。

后来的某一天，我收到了她的留言，留言上依然叫我哥哥。她先是对我的这段时间的安慰表示了感谢——很长的一段话——接下来是送上祝福，最后便是道别。

从此，她就再也没有出现过。

我以前遇到过一些人，莫名其妙地来，狂倒一堆情感垃圾，莫名其妙地走，似乎素不相识的人是随时可以成为一只垃圾桶的。我对这些人不讨厌，因为毫不在乎。但“小主钟”未必是那种随意倾倒垃圾的人，只是我不太明白她的某些“情结”，使她失望了。

我没有丝毫地表示，只留下这篇文，当做擦肩而过的证据。