挑菜

  “挑菜”这个名字，是天津地区的方言。我不知道它的起源，只能理解为“到野地里挖野菜”，挑选那些“人，羊，兔子，猪”能吃的野菜。

  农家孩子从七八岁就认得多种野菜。早春，野菜刚露头，我们就成群结伙的去挑菜。最早拱出地面的是“拍黄瓜”，小圆叶，细细的梗儿，组成五分硬币大的一个圆，像一把没有柄的小雨伞，开在干燥的土地上。春天的土地再干旱，也不影响它成为春天最早的客人。采一棵放在手心里，用手使劲儿一拍，一股清新的黄瓜味儿散发出来，让人怎么闻都闻不够。那个时候，没有“反季节”一说，黄瓜的种子还没有播种进土里，那股好闻的黄瓜味儿，真的是沁人心脾！

  然后是荠菜，舌状的叶子，边缘有锯齿。它的花好像和叶子一起生长，花柄细长，开白花，也有人叫它“白花菜”。荠菜是大人小孩都爱吃的野菜，用开水焯一下，剁馅儿包饺子特别鲜香。

  然后还有学名为小蓟的起起牙，曲曲菜，燕春苗，酸菜柳。起起牙长白毛刺，摸着扎手，却是一味中药，猪爱吃。曲曲菜味苦，却是所有食草动物的珍馐。燕春苗根和叶子一样鲜嫩，是一种“不老菜”。它像藤一样在地上爬行，开淡粉色的花。酸菜柳挺奇特，一根紫红色的茎直直地朝上长。叶子呈深绿色，揪两片叶子嚼在嘴里，酸倒牙。那些野菜的种种神奇，什么时候想起，都觉得心里好舒服。

  在水边水灵棵，太阳花。车辙里、牛脚窝有车前子。白薯地里有落落菜和人揪菜。落落菜有长叶和圆叶的，按照乡间的说法，圆叶的落落菜有毒，人吃了会浮肿。长叶的却可以凉拌、吃馅或熬着吃。多年以后，圆叶的落落菜被“正名”，城里的许多人都把路边的野菜挑走了，回家包饺子吃。人揪菜却是好吃得无可争议，而且能长得像棵树一样，不断从枝杈里滋生出新的叶片，要不怎么叫人揪菜呢。过去猪爱吃，现在人也爱吃。街上常年有人卖一种玉米面的馅饼子，馅就是人揪菜做的。

  还有很多根本就叫不上名字的野菜，可我们却知道哪些菜兔子爱吃哪些菜羊爱吃。每晚放学，我们背筐提篮往野地深处走，微风吹拂，满目翠绿。丫头小子都高兴得疯了似的，打闹，唱歌，跳舞，在麦田里翻跟头，腰身练得非常柔软，现在还能感觉到那样的柔韧。

  如今，每年春天我都要挑几回野菜给自家和朋友，这是春天的馈赠。虽然心里也是欣喜异常，但与小时候挑菜时的心境大不相同了，失却了那份无忧无虑的童真。