“我是谁？”
这个问题先让我想到了另一部电影《我是谁》。一个失忆的人，拼命想要搞清楚自己过去是谁，做过什么，他的命题是不断地与过去的自己相认。
而《鸟人》（Birdman）也在讲一个“我是谁”的问题，但正相反，这个过去在荧幕上创造过辉煌动漫英雄形象的人，他的命题却是如何摆脱世界对他过去荣耀（那些他所不屑的）的刻板印象，如何成为真正的他自己。
背景音乐基本上就是爵士鼓声
“我们何以沦落至此？这儿像一个TMD垃圾场……我们不属于这个烂地方。”
影片以低沉的旁白开始，后来我们知道这声音来自“鸟人”——电影主人公里根曾经塑造的荧幕英雄形象——在整部电影里一直与里根形影相随。我们可以说他更实际、更“接地气”，也可以说他更懦弱、更势利。尽管“鸟人”以一个非常强势的假面出现，但他其实就是我们每个人心里都有的，那个退缩的声音。
采访：
戴眼镜的记者问：“为什么动漫英雄片主角会改编排演雷蒙德卡佛的舞台剧？你也许也听过，巴特曾说：‘借上帝和神话故事传播的文化现在正由洗涤剂广告和漫画角色代替了’，这（排演舞台剧）对你来说是很重要的一步。”
里根很认真的想要回答这个问题，他正借着巴特这句话，将动漫英雄“鸟人”和希腊神话人物伊卡洛斯（Icarus）联系起来。
但话说一半就被女记者愚蠢的问题打断了：“等会等会儿……谁是‘巴特’？他在哪一集《鸟人》里出现过？”
眼睛记者回答道：“罗兰 • 巴特是一位法国哲学家，如果你对20世纪的历史有一点了解……”
女记者打断了这个回答，向里根提问：“听说你注射过幼猪精液？”
短短的一幕采访，两个稍有建设性的问题，里根的回答都迅速被愚蠢和无知打断了。或者说，根本没有人要听他的回答。没有人在意他做这件事的意义在哪，更深层次的文化含义是什么，人们只关心他是否注射了幼猪精液，或者甚至像那个日本记者，只是假装在听而已实际他一句都没听明白。
无知的人在哪个时代都有，但没有一个时代像现在一样无知得如此理直气壮，低级趣味得如此大义凌然。
第一次预演
里根上台后把桌上的酒换成了水，在他的眼里，这是舞台，舞台上的是演员、布景和道具。但麦克山农因此在舞台上发飙，还冲着台下的观众大喊：
“得了吧，你们这些人，别那么可悲从手机屏幕上看世界！去体验下真实的经历吧！”
在麦克山农看来，舞台才是他的生活，才是追求真实的世界，他把角色与自己等同起来并刻意混淆。他不是在演一个喝醉酒的角色，他要真正在台上喝醉。
“除了我还有谁在乎真相！”
而真相是，如此在乎舞台上的“真相”的麦克山农，根本没把现实世界当回事，根本没把预演当回事，根本没把那些观众，那些口碑当回事。
在这里，我们第一次感到虚拟和现实的界限打破。在采访那一幕我们不关心角色而关心演员的八卦，我们对文化深度不感兴趣只断章取义毫无道理的兴奋。而在第一次预演这里，角色与演员的身份在麦克山农身上彻底被混淆，台上与台下的界限也被打破了（舞台上的角色冲着观众喊话）。
所以我们在手机屏幕上感受的如此真实的“现实生活”又是什么呢？难道不是我们的真实经历吗？还是一个在舞台上冲我们喊话的“角色”而已？
电影到这个阶段，里根赌上全部身家性命想要追求的就是名气（popular），他害怕如果与乔治 • 克鲁尼同时飞机失事而报纸头条只会有克鲁尼的照片。他问有多少人知道法拉 • 弗西和迈克尔 • 杰克逊同天去世？
但麦克瞧不起里根这点想法，他笑话里根：
“名气只是声望的一个猥亵小弟罢了”
“他们今天嘲笑我，明天发微博，去他们的，谁在乎？”
业界唯一重要的意见只来自坐在吧台一角的评论家。没有人在意预演、没有人在意首演、没有人在意你到底做了什么、付出多少，存亡只取决于一个人手中的笔，这就是现实。
麦克山农他不在意这些，他走到评论家身边嘲笑她：“就像没有能力做士兵才去做叛徒一样，没有才华创作才去搞评论。”
“是的我知道，里根就是个穿着紧身衣披斗篷的好莱坞小丑，但他明晚八点会在那个舞台上拼尽全力，而你呢？”
与女儿的争吵
女儿说：
“别用艺术作幌子，你只是在刷存在感。这个时代人们每天都在拼了命地刷存在感，而你却当那些都不存在，你恨那些博主、嘲笑微博，连一个自己的主页都没有，你才是那个不存在的人！你一点也不重要！习惯它吧。”
第二次预演
麦克在舞台上再次将剧中角色与自我混淆，而且混淆得更彻底。
这次预演获得成功，麦克凭借在舞台上勃起赢得了“真诚”的美誉，登上了《纽约时报》艺术版头条；而里根只在内页夹缝里有一小块不痛不痒的报道。更重要的是麦克在舞台上的“勃起”被观众拍下，在YouTube上成为热门话题。这个世界不在乎你曾多用心地做过什么，如果没有在社交媒体上引爆，就像你不曾存在过一样。
麦克山农就像他的床伴所形容的：“是个舞台上真诚的疯子、舞台下十足的混蛋。”麦克这个人没有道德束缚，只在舞台上追求极致的真实。接受采访的时候他信手拈来别人的故事装点自己，为了采访效果拿同台演出的演员开涮……
真和假，虚拟和现实在麦克这里分不清界限。不能说他没有野心要成为伟大的演员或是成为有声望的名人，但他似乎只是更早地看透了这个时代的浮华和空洞，又或者是接受了这个时代的肤浅喧嚣而放任自流，变得像一个无耻混蛋。从本质上说，他似乎也是一个愤世嫉俗的人，他也许是里根的另一个极端：彻底与这个肤浅的时代混为一体。
第二次预演之后，里根作为艺术家的自我怀疑彻底爆发，借“鸟人”之口：
“你用乏善可陈的改编，毁了一本一流的作品。”
“过去的你无知而有魅力，现在你就是个小瘪三，你就是一个好莱坞式的悲剧。”
“你想证明什么？你是个艺术家？可你不是！”
电影来到这个阶段，里根已经不是在追求名气，他在追求的是“自我”的完成。如果说“鸟人”是这个世界对里根的认识（而且这个认识还蛮成功），他要摆脱的就是这个由他人之眼塑造的里根，而成为自编自导自演雷蒙德 • 卡佛作品的舞台剧艺术家里根 • 汤姆森。
最后一次预演
因为一些意外状况，里根没法从他出来抽烟的剧场后门回到后台，他只好光着身子跑上繁华的大街，穿过汹涌人潮跑到剧场正门，再从观众入口进入剧场，从观众席背后出现接上舞台上的最后一幕戏。
台下掌声雷动。这一场戏不是麦克，而是里根，把舞台和观众席的界限打破了（因为一次意外），甚至把剧场内部和外部世界的界限都给打破了。
预演结束后，里根对自己的女儿说：“这台戏成了我自身的一个缩影，如影随形。”
这次预演刚结束，被路人拍下的里根裸奔视频引爆社交媒体，甚至上了电视娱乐新闻。
里根终于在这个虚拟的世界“存在”了。但现在这对他来说，意义何在？
首演
首演前一晚在酒吧里被评论家彻底击溃自信的里根醉倒在街头，第二天他飞翔在城市半空，然后飞进了（或者可以认为是乘计程车到达了）剧院。
首演很成功。最后一幕之前，里根的前妻来到休息室，里根和她谈起在纪念日当天出轨后尝试自杀，谈起多么希望能录下女儿的一次生日会……都是一些无关紧要的生活片断，他已经决定要结束这一切。
到这里，里根不再追求名气，甚至也不再追求“自我”的完成。舞台剧的最后一幕，他念叨着角色的台词：“我不存在…… ”，然后在舞台上开枪自杀。舞台与角色这时真正地和他的人生混淆了，他只想完成这一次首演，同时完成他的整个人生。
结果是全场观众起立，掌声雷动。再留心一点，我们可以看到，前排有一位女士在所有人起立鼓掌的时候离席，她是不会愿意在这里为她口中的“紧身衣好莱坞小丑”的成功而鼓掌的，但至少，她来看了。没错，她就是“只会贴标签”的评论家。
第二天艺术版头条：《预期之外的无知的价值》
当然是评论家为里根而写的。
他躺在病床上，他没有在舞台上成功地把自己干掉，将自己的人生与舞台混淆，而只是打掉了自己的鼻子，却因为将“现实和隐喻的血同时洒在艺术家和观众面前。”（评论家语），他成功脱掉了过气动漫英雄的行头，摆脱了鸟人，完成了“自我”实现，获得来自艺术界的专业肯定。他得到了过去一直在追求的所有一切。但同时他却戴上了新的面具：一个盖在新的假鼻子上的纱布。
因此当所有人都为他欢呼之时，他没有任何满足感。
这是一个特别虚无的结局：我们无法摆脱“他人之眼”的塑造。
最后他走到镜子前，撕下了“新的面具”。看看身边坐在马桶上看报纸的“鸟人”，现在“鸟人”也好，评论家也好，这些对他来说都不重要了，都不是什么烦心的事，他走到窗边，看见一群候鸟飞过天空，他打开窗，跳了出去。
他自由了。
“这些代表这个星球存在过的60亿年，每个点是100年，这是人类诞生的时间，15万年，我想它提醒了我们，雄心壮志值多少”
网友评论