“我变成了不男不女的怪物” | 《拯救乳房》 书摘

《拯救乳房》毕淑敏

成慕海：“千万别说出那个病的名称！……那病是睡着的魔鬼，大声叫醒，它就暴跳如雷。”

安疆听到医生说她乳房上的包块很可能是恶性时，由衷地微笑。医生使劲揉眼皮，掉了好几根睫毛。

花岚在丈夫裴华山的西裤口袋里，发现一个电话号码，墨绿色羊羔皮纸，女人笔迹……

海外归来的心理学博士程远青刊出广告，面向社会招募乳腺癌病人，组成心理治疗小组。德高望重的老干部、清秀妩媚的硕士生、现实而又无奈的下岗女工、光鲜照人的白领丽人、行踪诡秘的妓女、性别不明的神秘来客，一个个不相干的生命联成一个紧密的团体，携带着复杂经历，心灵深处生与死的挣扎，爱与恨的冲突，在小组内碰撞成长。

书 | 摘

从我知道得了乳腺癌那一刻起，我就觉得自己不是个女孩了。我变成了不男不女的怪物。我身体的制高点，我的骄傲，我的爱情和没来得及享受的幸福，就将随着咔嚓一刀，变成可怕的深渊。我想，女人之所以被称为女人，是因为她无比美妙的曲线和这个曲线的功能，它不仅是外在的，更是内在的。当它被损坏之后，我的尊严和勇气，也一起被埋葬了。

越是这样，花岚越看不透自己的丈夫。她仿佛和一堵墙结了婚，除了看到自己的影子，感受到的只是无动于衷。

心理学是一门非常年轻的学问。说来伤感，人们对外太空的了解，比对自己的内心多得多。

她虽然已成为独当一面的临床心理学家，但面对异国人催眠后的喃喃低语，总有隔着冰箱保鲜纸的疏离。你可以看清肌肉的纹理，甚至可以触摸到起伏的骨渣，但它们以一种冰冷的滑腻，拒绝和你的指纹丝丝入扣。那是另类文化浸泡出的橄榄，其中五味，无论她怎样体察，都略逊一筹。

现代人独处的时间太少了，无时无刻不是在人海包围之中，但死亡会单独会见你。

——“死亡不需要讨论。那种感受，刻骨铭心。”——“如果说世上有什么人应该讨论死亡，我以为癌症病人和他们的家属是首选。”

死亡虽是孤独的，但你确知有人和你一样恐惧和哀伤之时，力量也随之崛起。

如今，你难道可以随随便便看到死亡的全过程吗？在以前，比如一百年前，比如五十年前，比如现在某些闭塞的村庄，你可以看到。但是在近几十年的城市，特别是大城市，你看不到死亡。这不是因为死亡减少了，是因为死亡被包装起来了。人们害怕死亡，人们对死亡束手无策，人们把死亡看成可以隐蔽起来的东西。于是人们把死亡转移到了医院，人们用冰冷的白布和铿锵作响的医疗器械，把死亡割裂和包裹，然后直接焚化。人们以为这是科技给我们的优越和好处，殊不知这违背了人类的天性。人类是害怕孤独的，在生命的最后时刻，没有人愿意被陌生人和金属的亮光包围着，但他们到那时已无法反抗。