《霸王别姬》精读第1天
嗨，早上好，亲爱的小伙伴们。
欢迎收听麦家理想谷陪你读书栏目。
今天开始，我们将阅读李碧华的《霸王别姬》。
1993年上映的电影《霸王别姬》是许多人心目中的经典，两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合，引发了我们对传统文化、人的生存状态及人性的感悟与思考。
君王意气尽，贱妾何聊生？霸王乃虞姬所依附之物。当他穷途末路，她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。
调弦索，拉胡琴。灯暗了，大红帷幕缓缓拉起，让我们去到民国十八年（一九二九年），冬。
天寒日短，大风刮起，像要飞雪，阴一阵晴一阵的。
过一天算一天。
天桥又开市了。热热闹闹，兴兴旺旺。
一个女人牵着一个小孩走过小市场。
女人脸上有烟容。实际上廿五六，却沧桑疲惫。嘴唇擦了点红，眉心揪了痧，可一眼看出来，是个暗门子。她就是艳红。
艳红穿着一双布鞋，有点残破，那孩子穿得倒光鲜登样，就好像她把好的全给了他。
孩子约莫八九岁光景。围巾把脖子围住，虽然看不清长相，一双眼睛细致漂亮。
初到喧闹的市集，怕生似的扯着娘的衣角，右手严实地藏在口袋中。就像捏着一个什么神秘的东西，很固执地不肯掏出来。跟着娘一路走着。
艳红找到她要找的人了。
关师傅是个粗汉，身子硬朗，四五十岁，胡子又浓又黑，眼睛最厉害，像个门神。
关师傅手底下的徒儿今儿个演猴戏。
最大的徒儿小石头演美猴王，翻筋斗，偷桃子，小石头吊手吊脚，抓耳挠腮，引得观众拍手叫好。
小石头更卖力地演着，结果失手坍在其他猴儿身上。
人群中有人取笑，地痞闻声过来，骂骂咧咧。猴儿落荒而逃，抱头遮丑。关师傅赔笑。小癞子又逃跑了。场面混乱不堪。
小石头猛地站起来，“爷们不要走，看我小石头的。”他手持一块砖头，朝自己额上一拍，砖头应声碎裂，他却好得很。
观众喝彩，他像个小英雄，为班子挽回了点尊严。
男孩看呆了。
天黑了，下了一场轻浅的初雪。
院子里头关师傅铁着脸，闪着怕人的青光。他粗着脖子训人，连耳洞的毛都翘起来了。徒儿们一个个低垂脑袋。
像发现了严峻的危机，关师傅突然暴跳如雷，打得小癞子抽搐得快没气。打过小癞子，又顺便一一都打了泄愤。
折腾半晚，大家都饥肠辘辘，失魂落魄。
“若要成才显贵，就得下苦功。吃饭吧。”
“关师傅。”
母子二人，已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地，再也回不了头了。
见男孩怯怯的，娘赶忙剥去脖套，露出清秀单薄、五官细致的脸。
关师傅按捺不住欢喜，查看了小豆子全身。猛地抽出小豆子的手时，他怔住了：
小豆子右手拇指旁多长了一截，像个小枝桠。
于是关师傅不愿意收他，态度坚决。于是，娘一咬牙，扯着小豆子到厨房灶边。
一声非常凄厉的尖喊划破夜幕，徒儿们都心惊肉跳。
剁开骨血，只为剁开一条求生之路。
关师父总算是把小豆子收了。立字据，下跪磕头，按手印。“言明四方生理，任凭师父代行……有私自逃学，顽劣不服，打死无论……”
娘拿起毛笔，抖了抖，画了个十字。看了小豆子最后一眼，狠狠心，走了。
走得匆忙，生怕舍不得。回过头，只会前功尽弃。
毕竟，小豆子若是跟着自己，只会受冻挨饿。
四下里，这群衣衫褴褛，日间扮猴儿的师兄弟们，一人一个地盘，只有自己是个外人。
所有人都欺负他，小石头却对他路见不平拔刀相助。
陌生的环境里，大家都睡了，只小豆子一个，咬牙忍着手上的疼，流着眼泪惦记娘。
第二天一早，关师父剃了小豆子的头，又换了套衣服，和同门师兄弟一个样了。
此后每天惺忪而起，脸洗不干净，肚子吃不饱，由关师父领了，步行到北平西南城角陶然亭喊嗓子。
于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。
童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了包上学堂的同龄小孩，他们奔跑跳跃追逐，佣人唤也唤不住。
天大亮，又领回四合院。训话练功。
戏得师父教，但窍还是得自己开。靠吃苦，靠本事。
日子一天天过去，一圈圈在院中走着，越走越快，总是走不完。还要压腿，腿不够直，师父的棍子就来了。小豆子最怕“撕腿”，背靠墙，腿一字张开，一块一块加砖头，痛苦得很。
师爷看货来了。
徒儿们一一展示。小豆子展示时险些扑倒，虽然安全着陆，却吓哭了。关师父气极，罚他撕腿。
小石头心疼小豆子，偷偷踢开砖头，结果被师父发现。心中一股郁闷之气，都发泄作一顿打。
不如意的人太多，女人小孩子可以哭，但他不能。手底下孩子不长进，都是下三滥、烂泥巴。
徒儿被罚，打通堂。小豆子一句话也不肯说，关师父把气都出在他身上，打得更凶。
小豆子死命忍住。
’交春了。小豆子来了也有好几个月。
孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺，“打”还只是基础，关师父开始调教唱作。
天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这是小豆子入门后第一次洗澡，于蒸汽氤氲中，与师兄弟肉帛相见。
忽闻钟声传来。小豆子无端想起他与娘的生离，心生害怕。
众人见小豆子不知道铸钟娘娘的故事，七嘴八舌地逞能。
末了，小三子撇撇嘴，“也许你娘也不晓得。”
小豆子于此关头，没来由地憎恨这侮辱他娘的小师哥。又想起明儿得唱了，赶忙背着戏文：“我本是男儿郎，又不是女娇娥——”
“错啦，‘我本是女娇娥，又不是男儿郎——’”小石头提醒道。
众人架着木偶傀儡一般的小癞子扔到水里，四下喧闹不堪，只小豆子，念着明儿的“分行”。
小石头鼓励他，“就想着自己是个女的。”
这天“分行”。大人们坐好，一壁考试一壁掂量。就像卖猪肉，挑肥拣瘦。
成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。但到底是自己手底下的孩子，关师父粗着嗓门安慰。
到小豆子了。
从某一天开始，师父就专挑需要拔尖嗓子的戏文，只让他一个人唱。
本来背得好好的，结果假声太高，一下子回不过来，心顿时慌了，“我本是，我本是男儿郎——”。
关师父把铜烟锅敲在桌面上，见小豆子愣住，冷不丁地将铜烟锅捣入他口中。
小石头忙给他鼓劲。
小豆子含泪开窍。“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”嗓音拔尖，袅袅糯糯，凄凄迷迷。师爷闭目打着拍子，弟兄们只管瞅住他。
小豆子过关了。
正高兴的时候，一徒儿跑进来，惊扰一众迷梦。
杂物房久不见天日。于漫天灰尘中，见到小癞子直条条地吊在木架子上。
小豆子吓得睡不着，小石头安慰他，结果错口说了小癞子，吓得小豆子叫起来，正巧被睡不着出来散步的师父听见。
关师父暴跳如雷，想起小癞子的死。自己并没做错什么，“要想人前显贵，必得人后受罪”……
关师父出去了，灯火叹了口气，灭了。
第二天一大早，两人一组练眼神。
突然被门口的声音吸引去，平板车上席子下隐约一个人形。关师父点头哈腰，送一个巡捕出门。
小豆子悄悄道：“小癞子真的走出去了！”结果挨了一记铜烟锅。关师父并没有改过自新，依旧训诲。
大伙其实不太明白，当了旦角是怎么一回事，只道他学艺最好，自己不行，只是羡慕小豆子。
小豆子就这样开始了他的旦角生涯。
硬挨了一刀的手，脱胎换骨，重生了。
他摊着兰花手，绕个腕花。走路是先脚跟试位置，然后是脚掌，再是脚尖。缓缓晃到花前，假装花前，一下云手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飘至老远。万般风情。
小石头亮相，也真有点威仪，不失为一个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调爆吼一声，将众人打开。
在基本的训练功夫中，还有跷工，一踩跷，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。
小豆子晃荡几下，不稳当，险些要跌，小石头上前急扶一把。两人相视一笑。
大局已定。
茶馆让出一片空地作前台，旁边写着“群英会”。这“群英”，原就是师大爷给东家许过的科班小子。
后台，师父给每人画上半边，让徒儿自己画另半边。
小豆子第一次扮演美人，吊梢凤眼。小石头一时兴起，在另一半脸上依样画葫芦。
“小石头你替他画了，他自己不会画，这不就害苦他？以后你照应他一辈子呀？”
小石头走开，嘀咕：“一辈子就一辈子！”
终于锣鼓响起。众人上场，勉力唱着不属于他们年岁的感情。戏子总是让人瞧不起，可在台上，却总是威风凛凛。
头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，一一都是英雄美人。
还没下妆，众“群英”一字排开，垂手而立，让师父检讨得失。关师父从来不赞，这回更是骂得慌。
关师父毛茸茸的头脸，硬盖住了三分得意劲儿。
功夫还真不赖，不过小孩家，宠不得。
多年大道走成河，多年媳妇熬成婆……
最初是唱茶馆子，后来又插了小戏园的场子了。平时吃饭管饱，过节也有馒头吃。
日子一天一天地过去了。
【今日话题】
为了生计，小豆子不得不被送到关师父那里学艺，被迫与娘亲分开；为了生计，关师父不得不对徒儿们狠狠地打，要想人前显贵，必得人后受罪。现在的我们也许体会不到他们那个时候的困苦，但每个人都有各自的辛酸与艰难。你最近的一次的困难是什么，你是怎么度过的呢？
欢迎大家在留言区分享你的故事，如果你喜欢麦家理想谷的“陪你读书”栏目，也可以写下你想对谷主麦家说的话。
麦家理想谷正在奖励爱读书的人。我们发起“七天陪你读完一本书”活动，有名家导读，原创音频的精读小组，欢迎你加入。早上7点30分，陪你读书15分钟。读书，让我们遇见更好的自己。
网友评论