朱天心在《古都》中，反问道：难道，那些记忆都不重要吗？从《击壤歌》到《古都》，书写记忆似乎是主旋律。朱天心总能从眼前的细碎日常处着笔，精准捕捉到历史及时间所留下的痕迹，清晰梳理来自她独家的“台北记忆”！而一切记忆的触发，都来自日常的真实感受，或者我愿称之为感同身受。
1、
关于城市的书写，什么样的书写才有分量？
当我们习惯于走马观花的所谓旅游，不过止于粗略打量高度同质化的现代城市建造，而选择从文学作品中一窥城市的独特风貌，显然生动有趣得多！因为字里行间融入了作家作为普通居民对城市的独家记忆与思考！
与乡村的浓缩时空相比，城市具有比乡村更加开放包容的空间与时间。在书写上可以包括更加丰富的群体和思潮，将呈现另一番气象！
关于书写城市的作品，在我的阅读记忆中并不少见。武汉有池莉的《烦恼人生》，成都有李劼人的《死水微澜》，上海则有王安忆的《长恨歌》、金澄宇的《繁花》和虹影的《上海三部曲》，北京则有老舍的《骆驼祥子》、张恨水的《金粉世家》、林海音的《城南旧事》和李敖的《北京法源寺》等！
《击壤歌》和《古都》都是聚焦台北市的作品，一座城市在作家笔下复活。只是朱天心无意讲述一个富有传奇色彩的完整故事，她将主人公看似各种无端涯的记忆巧妙串联起来，在介于散文与小说的文体之间，自由跳跃着表达。而在其它城市书写者的写作中，人与故事具有鲜明个性色彩，如《长恨歌》中的王绮瑶、《北京法源寺》中的“戊戌六君子”、《金粉世家》中的金燕西和冷清秋、《城南旧事》中的英子，主要由“人”肩负起为城市代言的重任，以此勾勒出城市的文化轮廓。
《古都》无所谓塑造典型人物，朱天心弱化了对人物的塑造，收录的短篇及中篇小说都将关于城市的记忆感受作为重心，任意延展和发挥，以一种汪洋恣肆的蓬勃之姿，展示不同历史文化对台北形象的塑造与雕琢！
2、主观个人记忆与客观历史记忆的印证！
集体比个人更重要么？历史比主观更重要？
当我们习惯了笼罩于社会的集体宏大叙事之下，也就会渐渐放弃通过个体构建独特个人记忆的努力。
这就好比说，天花乱坠的营销广告其实目的都只为打开你的钱包，而你却还甘愿在短暂的快乐中贡献夸张的表情！我们在习惯同质化的洗脑肤浅游戏之后，也会渐渐忘记了自己独特的个性吧！
失去个性，等于自甘堕落？继续保持个性，又需要付出怎样的代价？而写作，也许是保存作家独特个性的一种有益方式，因为创作是不会老的，可以一直保持旺盛的青春之姿。就像朱天心本人嫉恶如仇的鲜明个性，从《击壤歌》到《古都》都是一脉相承的！
台湾历史的复杂性，不必赘述。当我在宏观历史叙述背景下，阅读台湾本土作品时，其实也心存私心，我想了解作为在台湾出生的“外省人”二代的朱天心，是如何看待汹涌的历史浪潮的？
《古都》中，从日本京都到台北，有着许多相似性，从城市规划到布局都高度重合，台北多处街巷的命名都是明显照搬京都取名的。但朱天心抛开了政治立场，只是通过自己作为普通居民的日常漫游来完成对主观记忆的描述。
你说这些记忆不够客观吗？你说这些记忆不重要吗？
如果所谓的客观历史记忆不能被纳入主观个人记忆之中。那么，那些历史也就不再具有意义，而是成为可以被随意篡改的官方发言稿。
个人与历史发生的亲密接触，才是城市真正的文化底色。
其实在官方记忆之外，个人记忆要诚恳朴素得多。毕竟是出于无目的而为之，毕竟是任何其他人都无可替代的独家专属记忆。我想，这也是文学存在的生命力所在！
网友评论