想你，直到时光尽头

   

想你，直到时光尽头

        很多年以后我才感受到，原来午夜醒来思念故人时，真的会止不住的泪湿眼眶。                                ——谨以此文怀念我的大伯

        我们这一生会听到很多很多不同的故事，认识很多很多的人，有些转瞬即忘，真正能被记住的却是寥寥无几。

        我们这一生何其漫长，漫长到会遗忘许多人许多事。我们有时候会愚蠢到用许多的事例和道理去堆积对一个人的好感，到末了才发现其实瞬间才是永恒。心灵的记忆功能往往是在一瞬间完成的，没有任何预兆的向你袭来，然后全部的感官、细胞、血液都在告诉你:记住它！这个瞬间对你而言是如此的与众不同。这种感觉就好像我们在回忆一个人的一生时，其实大部分时刻都是快镜头的闪过，只在那几个瞬间镜头才会被定格。哎！往事哪会一幕幕，只是用瞬间代替了所有过往罢了。记住一个人，只要记住那几个珍贵的瞬间就足以了。     

        2004年我上高一，我的历史老师是一个很爱讲故事的人。他总是喜欢讲一些奇奇怪怪很有意思的故事，调动我们上课的积极性。他讲的故事许多我都忘了，唯有那天他在课堂讲了一个关于他妻子思念亡父的故事，我至今记忆犹新。老师说他妻子的父亲已经去世很久了，那是一位在当地德高望重的老人。有一天晚上他从睡梦中醒来，发现妻子坐在床上无声落泪，他很惊诧不知道发生了什么，询问后才知道原来妻子想父亲了，夜里醒来竟抑制不住哭泣。那时的我也有过亲人离去家人痛哭流涕的经历，但年少时总觉得时间是可以抹平一切伤痛的。突然有一天有人用他的亲身经历告诉我，这个世界上是有人不会因时间的流逝，而停止对一个人的思念的。它推翻了我以前对生死离别的认知，她的用情至深让我感动中又充满了好奇。总之，这个故事深深触动了我。不论是后来上大学还是工作，我总会想起这个故事。

        经年之后，当我的大伯因病离去，他刚走时，我夜里总会因想念他而落泪，我安慰自己时间久了会慢慢好的。等到好多年过去，我发现自己还是会在午夜里莫名的就开始思念他，大脑不受控制的任由往事一点点将我侵袭，眼眶最终还是承受不住太多的泪珠，在夜深人静里破眶而出，泪流满面。仿佛是宿命般，那么多的故事，我偏偏只记住了老师讲妻子思念父亲的故事。时间真是用情至深，让我在若干年后的亲身经历中明白，有些人是注定要刻在你的骨血里，伴随你一生。

        我第一次感受到大伯的难过，是我上小学那年夏天的傍晚。我放学归来，看到离家不远的田间地头簇拥了许多人，在好奇心的驱使下，我以最快速度奔跑过去。从人们脸上严肃表情上看，我能猜到肯定发生了什么不好的事。等我拨开人群凑近去看时，在一块已经犁平的水田里，大伯家的老牛横躺在中间。老牛的鼻孔里不断发出粗重的喘息声，嘴巴周围都是白色泡沫，它躺在那里挣扎着，而牛绳却缠在旁边的电线柱子上。

        我开始在人群中寻找大伯的身影。他正站在田埂上，着急的看着田里的老牛，手足无措神情悲切。当他发现老牛的气息渐弱，再也爬不起来时，他像是下定了决心，挽起裤脚不顾众人阻挠，准备下田去拉老牛。岸上的人们死死拽住大伯，人们七嘴八舌的劝他不要下田。我在嘈杂的人声中听到了有人说下田只会和老牛一起被电死。方才弄清楚原来水田里的那根电线杆漏电了，水会导电。此时，整个水田都有电。大伯家的牛误入水田后不幸触电了。受惊的老牛在奔跑中又不幸将牛绳缠在了电线柱上，最终承受不住高压电的击打，一头栽倒在了水田里。于是便出现了眼前的这一幕。无能为力的大伯在看了一眼他的老牛后，一言不发的推开人群地朝家的方向走去。老牛在大伯走后，最终还是停止的喘息。村民还没有散去，大家还在忙着商量着后续问题，有人问死牛要怎么处理，有人说必须要赔偿。那天，如果不是大伯的老牛误闯水田，也许被电死的就是我们当中的某个村民。                       

        人群散去，我回到家中，正听见母亲问大伯死去的牛要怎么办？透过窗户，我看着大伯的屋内漆黑一片，电视也没打开，他侧着身子躺在床上，也不回答母亲的问题。我知道大伯舍不得他的老牛，也为自己无力救它而痛苦自责。大伯和老牛已经相伴多年，他们曾一起在田间犁地耕作，他们互通习性，他们配合默契。老牛之与大伯而言，不仅仅是一只会耕地的老牛，它也像他的家人，唯一属于他陪伴他的家人。

        那一天，我站在人群里，看着大伯离去时的落寞背景，悲伤莫名的涌上心头。大伯知道老牛不会再回来了，转身的瞬间就已泪湿眼眶。

        我们这一辈子会吃到很多美食。如果只是贪恋它的美味，再品尝一次不一定会有多难。难的是，我们是因为一道菜而思念一个人，怀念的恰恰不是它的味道，而是食物里融入了我们的情感，它比食物本身的味道更令人回味，吃过一次，便记一辈子。

        我这辈子吃过很多回蒸腊肉，却只有一次记忆深刻，不在于它有多好吃，只是那一刻我从腊肉的香味中多咀嚼出了一份幸福感。

        我上小学时，我母亲总是分外忙碌，为了养活我们姐妹几个，她必须日夜劳作，白天在工地打工，晚上回来还要忙农活。有一段时间，她在工地打工不能赶回来做午饭，便把我托付给大伯，让我中午去大伯家吃饭。有一天中午放学，大伯见我迟迟未归，便站在村口的小路上等我。遇到同村放学归来的孩子，他总要上前询问一下有没有在路上遇到我。当我终于出现在他视线范围内，他才转身离去。邻居大婶笑着对我说:"你这丫头，看你大伯对你多好，站在这已经等你多时了。"那天中午，我跑到大伯家，看见大伯已经把饭菜端上了饭桌，见我进门便招呼着我进来吃饭，我进门便闻到了蒸腊肉的香味。我能清晰的记得那天中午，屋内明亮，我和大伯相对而坐，柴火烧的饭很香，锅底会结了一层薄薄的金黄色的锅巴，蔬菜可口，腊肉切的很薄，肥瘦相宜，红白相间，肉质透明，油香味扑鼻。很简单的一顿午餐，甚至没有太多的交流，可是我就是觉得很幸福，一种无言的幸福在心底荡漾。

      大伯是一个不善言辞不苟言笑的人，他很少表现出对我们的关心，但是不表现并不代表他的不爱我们。少年时代，我以为想念的是那一道蒸腊肉的美味。成年后，我回忆有关大伯的往事，那天的场景我记得很多，但偏偏不记得那天的腊肉到底是什么味道。我想念了不过是大伯对我的关心以及他温暖我的那个瞬间。也许物质贫瘠的年代，亲情更能抚慰人心。

        大伯终身未娶，独居一隅，孑然一身。在我的印象中，大伯是健康强壮的，帮人耕地是他收入的主要来源。离开了田间地头的大伯总是一身清爽干净，常穿一套中山装。喜欢抽烟牙齿却很白，从不喝酒却喜欢嚼花生米。最爱历史和新闻，我上初中以后，开始学习地理和历史，学完后不用的地理历史的书全都搜罗给了大伯，他没事的时候总带着那副黑色老花镜坐在窗前看书。小时候，我或许就是他身后的跟屁虫，他去给附近乡邻耕地，乡邻会提供一顿午餐或晚餐。大伯总便常常带着我去别人家吃饭，那时家里条件确实差，加上年纪小不怕羞，就这样跟着大伯后面蹭了好多顿饭。

        没东西可吃的年代，嘴巴却是越发的馋，嘴馋时就往大伯家跑。大伯作为家中的长辈，逢年过节晚辈们总会先去拜望他。家里来客人时，大伯的桌子上总会摆一个瓜子果仁的拼盘。我们这群半大的孩子，也不关心来的客人是谁，只关心客人什么时候走，一旦客人离去，趁着大伯送客的功夫，便一哄而上，将果盆里的葡萄干、糖果、瓜子洗劫一空。等到大伯送客回来，看到四散而去的我们和空空的果盆，也是会黑着脸生气的。但他从来不会打我们，也很少张口骂人，对于我们而言，这就是变相的纵容，下次还是会故技重演。

        小时候，总觉得大伯给的东西都能吃。记得有一年冬季，大伯带着我去附近的商店买东西。付钱之后，大伯把一个透明白色的东西让我拿在手里，只有拇指大小，我以为是糖果，还纳闷大伯怎么就只买一颗糖果。回到家后，看见母亲正在门前的空地上缝被子，便把手中的"糖果"分给她一半。她边嚼边纳闷地问我为什么糖果一点也不甜。不甜的"糖果"被我和妈妈就这样吃进了肚子里。

      过了一会儿，大伯来我家寻我，让我把刚刚买东西的给他，我说我已经吃了。他一脸诧异地说，那是蜜蜡，冬天手皲裂后用来擦手的，怎么能吃？妈妈听到后，气的哭笑不得，接下来我们娘儿俩便蹲在门口将吃下去的蜜蜡想办法吐出来，而大伯只能再一次前往商店买蜜蜡，只是这一次他不敢再捎上我了。

        小时候觉得自己尽做蠢事，长大后再回过头去看，觉得人生漫漫，不做几件有趣的事，拿什么去回忆自己的年少青春。

        我们总有无助的时候，看着身边的亲人生老病死，我们却无力改变现状，有时会痛恨自己的软弱和无能，不断地退而求其次，就像在夹缝中求得生存，委曲求全，左右逢源。

        我第一次看到大伯病倒，是有一年夏天，他生病发高烧，躺在床上虚弱无力，几天都不吃饭。估计是烧糊涂了，和他说话也回答的含糊不清。这样虚弱的大伯我从未看见过，那时候我很害怕，我怕他就这样躺着再也爬不起来，却也心疼他身边没有一个能真正关心他的人，这种担心受怕的心理，只要大伯一天不好起来，它便与日俱增的在我心里累积。

      很多年以后，大伯已离去，我靠追忆往事来怀念他，我还是会想起那年夏天，屋梁很高，阳光灼热，大伯躺在床上，而我的心里却担心着他。长大后，很多次想起，我都以为是那种担心他却又不能帮助他的复杂心理，在我的心里留下阴影，让我对这件事念念不忘。经历过一些事后，直面内心，发现其实不是不能忘，而是我不能释怀，我耿耿于怀的是我们并没有一个人果断的带他去看医生。

        如果你想对生命有更深层次的敬畏，你应该去医院走一趟。这里是生命的起点，也是无数生命的终点。只不过，一个是怀着对未来生活的憧憬与向往，一个却是对往事无尽回忆与追思。

      在大伯病重住院的日子，有一天夜里我和母亲在医院里陪着他，夜里的医院太安静了，好像必须要说点什么才能免于悲伤。大伯第一次讲起了他年少时的故事，母亲在旁边轻声应和着，我就静静地坐着聆听。大伯年少时曾在在油坊工作，认真做事，却被人欺负，最后带着骨气愤然离去。他是家里的老大，父亲去世早，家里很穷，身上的担子自然很重。贫穷饥饿、早年丧父、孤儿寡母、一生未娶，他絮絮叨叨讲了很多，我却是越听越悲上心来。

        这个世界上，不是每一个都有选择生活的权利，不是每个人都生来强大，没有人生来就愿意孤身前行，独自面对生活中的磨难。特殊的时代，特殊生活背景，改变了大伯一生的命运。

        隔了几天，大伯大概也预知自己的状态越来越糟糕，坚持要出院回家，我们只能遵从他的意见，连夜包了医院的救护车带他回家。躺在救护车里，大伯已陷入昏睡状态，晚期食道癌折磨的他骨瘦如柴，精疲力竭。车里一片漆黑，没有人开口说话，若不是大伯嗓子里偶尔发出的咕隆声，我甚至觉得他已经离我们而去了。车里寂静一片，车外却是狂风怒号，路两边的树枝如同鬼魅般在暗夜里张牙舞爪，偶尔还听到东西倒塌后发出的哐当声。就这样一路担惊受怕，一路顶风前行，终于回到了家。大伯直到躺在了自己的床上，才从昏睡中清醒了过来，一边说还是家里舒服，一边劝我们都赶紧回家休息。他自己都已经这样了，还操心着我们。

    我那时在学校工作，返回学校的路上，已经夜里一点多了，我走在操场上逆风前行，感觉自己快要被风掀飞了。离开时，也不知道自己什么时候能回来，甚至连门都没关上，风把门吹开了，走进去合上的一刹那，我问自己，这样的夜还能成眠吗？

        在大伯生命的最后几天，大家开始轮流陪着他。这种陪伴是与我而言是痛苦而又纠结的。你看着他躺在那里备受煎熬却又无能为力，不知道该祈求神明别带走他，还是希望他早日解脱。我唯一能做的只是不停地用棉签沾水湿润他干裂的嘴唇，每隔一段时间用勺子喂他一勺水。有时夜深人静时，大家都睡了，我就坐在他旁边的椅子上，没有丝毫睡意，固执的重复着这一动作。我无法用语言向你形容一个长久断粮缺水的人，在生命的尽头被疾病折磨的是何等的惨烈，以至于好多年以后我都不敢回想也不想再经历那样的过程。一勺水含在嘴巴里都需要长时间的等待才能通过食道流进身体。有时我的动作会惊醒他，他看着我，我能从他的眼神中知道他想让我去休息去上班，不用这样守着他。有一次，他看我一眼，又闭上眼睛，什么也没说，我看到一滴眼泪从他眼角滑落。

          在一个夜深人静的夜里，大伯还是走了。他走的时候很平静，什么话也没说，只是用他在世间的最后一滴泪，向亲人们告别。

      大伯的小屋，屋梁很高，屋内摆设简陋，只有是一张床，一张桌子，一台电视，两把椅子和几个柜子，却总是收拾的干净整洁。春天月季花会爬满墙头，夏天桃树上结满了又大又甜的桃子，秋天院子里落满了梧桐叶，冬天阳光总会透过窗户照进屋内，这里四季的景色都不相同，可是四季里都有大伯穿梭的身影。

        我有数不清时光停留在这里，也有太多的回忆无法抹去。