想了，便去看看

    傍晚的时候，外婆在给妈妈打电话，末了问我什么时候去找她玩，我说左右后天大后天的样子吧。一年看不到一两次，倒是极其普通的事实。而每次再写到外公外婆，总也有的没的想起那段靠撑着下巴编故事的求存时光。单单外婆，就编了四种，写了有十五遍。以至于，连我自己几乎都要相信，曾经是有过那般风雅又软糯的童年。

    不必去翻看那个实体的旧账，虚构了多遍的老宅院，已经比我当真住过还清晰地立在一条垣颓花倦、檐头挂雨的小巷子里。回廊里的竹帘子半卷着，像黄鹂又不像的雀儿才喂过，圆滚滚毛绒绒。“外公”“外婆”不是写字画画，就是侍花哼曲。像个梦一样，不知道一切该是怎么开的头。这么说，就不像是写文章了。文章总似乎要个说得明白的开头，或是起因、或是理情、或是个稍后便做出注释的场景。可那样的这些要怎么解释呢？竹帘子好解释吗？胖小鸟好解释吗？它们都如我出生前就在那里，都如是全非由我臆想创造，而本身就在那里，而我，倒似一个冒失的访客。盗梦空间里说，越想得细致，便越辩不清真假。虚虚实实的老宅院，到底是谋求些所谓格调的空中楼阁，还是“回忆”这个重口音的说书人的添油加醋。我是不清楚的。已经许久未去亲自考证了。当路过了别人的盘弄，看着一吊忽闪的灯光，暗幽幽的，竟然不吓人。这欲亲近又转头走掉，竟是不好意思，藏着羞怯，仿佛还有我未看便得知了别人秘密的得意与餍足。

    想着想着，便当真了，这是很可能的事。发现这一点，是有一天我问妈妈外婆的缝纫机哪去了。妈妈问我怎么会知道有台缝纫机，在我出生之前就丢掉了。我想了想，是我凭空捏造出基于真实的外婆的房间，里面总有一台缝纫机的背景。我当真了。也因为从来未诸于笔头真正描写过，才错乱地当真了。再有一次，和朋友路过山塘的古戏台子。我说，好像从前在这里看过戏，一边吃桃酥一边看的。后来，理到一篇写这事的随笔，便对它的真实性动摇了。或许因为写过，所以我便从未在古戏台子前看过戏，也未啃过一块桃酥。甚至，古戏台，在我出生前就没有人在那里唱了，也是可能的。都是我凭空捏造的。我不相信自己的。直到外公说买了桃酥，问我还记不记得在山塘，我才惊讶地确信了它是发生过的。对于比较久远的事情，似乎老人的记忆要明白准确得多，他们那样洋溢的温暖，满足于回忆，是能给予多么大的信心来坚信那样美好时光的真实，再真也没有了。“真实”值不值什么呢？值的。反过来比方说，现在再回去看那些浮在伪造的记忆里的，便不觉得那么美好了。它很浪漫，很可爱，却也在清醒的时后，滋生出无休的失望来。

    其实，会写这些的原因，大约是在想，有一天他们走的时候，我会以什么来怀念，是三分实七分虚的经由我手的浪漫假象，还是那个把我丢在高台上嘲笑我胆小的老爷爷，或者那个每碗饭拿勺子压平再加一勺的，把我喂得像只小橘猫的老奶奶。这样说，好像比起评弹，“再吃一口，瘦得跟只猪一样”的话，离耳朵更近一点。

    想了，就去看看吧。写这些废话作甚！