凌晨12点13分，突然想读余华的《文学或者音乐》，事实上只是读了他开篇讲福克纳的。有可能是这本译林的书的装帧很吸引我，精装硬封面封底，通体是看起来似乎带着一点灰的深蓝，乌突突的感觉，封面右上角有一小块烫金的形式印着书名，只不过这一小块也是深蓝色，但略微和封面有所区别；底部则是“译林出版社”字样。书的封底有四行字：“看似安静的阅读实质动荡澎湃/每个人都会带着自己的经历和感受去阅读/共鸣也好，反驳也好/都是缤纷时刻的来临”。比较喜欢，与来临为伍，有所感有所悟，但尽量不发生冲突，哪怕关系。
刚读了一篇写福克纳的，我其实是想反驳的，只是不会很凶。这一篇很短，加起来不过四页纸。福克纳我没读过，但刚刚读完唐诺的《在咖啡馆遇见14位作家》，其中有福克纳。一是篇幅，唐诺用了很多笔墨（其他作家也是），所以他会说的更深刻。而相较之下，余华就显得“干净、清新”很多了。这当然不是两位作家的比较，甚至不是二位对同一位作家的看法的高低角逐，只是刚巧我读的比较近而已。但我仍然不得不想重复，余华的这一篇“威廉·福克纳”的篇幅极短，想让他有更深刻的剖析是过于苛刻的。
我曾经和一位身边读过很多书的朋友探讨过，修辞，或直接说比喻好了，它被用得再巧妙、绚烂、让人惊喜、不可思议，但实际上是一种非常扎实的书写么，或者说可以被读者认为是扎实的书写来看待么？余华这一篇其中他谈到福克纳的作品，用比喻的修辞手法占了比较多的篇幅：“这就是福克纳的作品，像生活一样质朴，如同上山的石头和水边的草被，还有尘土飞扬的道路和密西西比河泛滥的洪水，傍晚的餐桌和酒贩子的威士忌......他的作品如同张开着还在流汗的毛孔，或者像是沾着烟丝的嘴唇，他的作品里什么都有，美好的和丑陋的，以及既不美好也不丑陋的，就是没有香水......”不继续誊抄了。不谈作者的名气等非书写的东西，我只是想知道到底什么是质朴的如石头和草被的文学作品等等，是粗粝的，还是干燥的，是使皮肤有刀刮感的粗粝，还是手指长时间夹着粉笔后的那种干燥；或者这些东西作者是想读者自己领悟出来？但反过来，基于它随笔或散文的性质，我也反思，会不会是我苛刻了，人家就是想表达一种读福克纳之后的感受，或许觉得比喻的形式要比直接表述更形象。到底是直给，还是修饰（可能是委婉的），是情节的直给或委婉，还是信息的直给或修饰的方式，亦或表达情感的直接或婉转。文无定法，我不知道哪个更合适。那，说起比喻，很容易联想起村上春树，我是他的忠实书迷。但喜欢归喜欢，喜欢他的情调之余，慢慢读的多了，也会从他绚烂的比喻中“清醒”过来：真的漂亮，但漂亮之余呢？也或许可以不管“之余”了，漂亮就好。只不过我总会带着少量的怀疑。
所以余华的这本书的封底这四句写得好，不重复誊抄了。总之，就是有激烈的交集，并能享受它，最后还能相安无事，美。
网友评论