——读《自由的夜行》
本书是史铁生的一本散文集，收录了著名的《秋天的怀念》和《我的遥远的清平湾》，还有多篇更加出色的带着哲学意味的体悟，以及一直没有欣赏过的《病隙碎笔》若干篇。怪不得要了解一位作者，需要把他的作品通读。一两篇文章，往往管中窥豹，不能看到其性格的全貌，难免会以偏概全，中了片面的毒。在没有看这本书之前，史铁生给我的印象一直是病弱的、压抑的天才，胸襟也有点儿小，看他的文字“想来”并不怎么痛快。
但这本书完全颠覆了以上的观点，也使我赧颜。读这本书的时候并没有一气呵成地看完，而是断断续续，拣点空闲的时间，有时候躺在床上看着看着就睡着了——没办法，太累了。每天几乎都是6点多起床，12点才入睡，整个人相当疲惫，精神状态也不算非常好，总在犹豫、怀疑、彷徨，各种举棋不定。忙也有忙的好处，生活相对纯粹，独处的时间正好拿来看书写文，也给自己留有了思考的空间。
随着史铁生的文字深入，心鼓跟着缓慢震动，终于一发不可收拾。可能当你健康又衣食无忧，婚姻幸福又有好友相伴，根本无暇去理会“我们从哪里来，在做什么，到哪里去”的疑问，当你牢牢扎根在土地上，有所依傍，又怎会抬起头仰望星空呢？
所以病痛、残疾，处处受到命运扼制的史铁生才开始从心出发，慢慢去审视这番命运的轨迹，慢慢从怨愤的泥淖里挣扎出来，去宽恕生命的不完美，一个新的自我逐渐生长。他说：“晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我开始想写点什么，那便是我创作欲望最初的萌生。”
史铁生在本书里多次提到尼采的那句——“要爱命运”。我很喜欢他的“扶轮问路”。谁能一下子就击破命运所带来的迷茫、困顿，谁不是一辈子都在“扶轮问路”？尽管知道命运的多姿多彩，才组成这个充满变数的有趣的世界，可谁不是依旧耿耿于怀？
当然以我的尿性，自然不会同一时间“独宠”一本书，纸书看《自由的夜行》，电子书我看我非常喜爱的作家毛姆的《刀锋》。两者似乎毫不搭旮，却奇妙地给了我同一种思索——该选择什么样的生活。《刀锋》里的伊丽莎白是个相当聪明的姑娘，一开始还以为她恋爱脑，是个傻白甜，直到她和未婚夫解除婚约后，对文中的毛姆先生说的一段话：“我知道这个决定合乎常理，凡是有理性的人都会认为我别无选择。我也知道不管以务实观点、人情世故、基本礼节或是非对错的立场来看，我只是做了该做的事。可是，我的内心深处隐约感到不安，觉得如果我不要那么现实、那么计较得失、那么自私，态度清高一些，就会嫁给拉里，两个人同甘共苦。如果我爱他爱得够深，就不会在意外界的眼光。”——看到这段话，我差点要拍案叫绝了。毛姆果真善于洞察人性，句句偏僻入里，让人不寒而栗。
如果拉里代表着纯粹的理想，伊丽莎白便是和理想解除婚约的芸芸众人。世人哪个不是清醒地放弃理想，和庸俗为伍？所以，取舍从来不易。在毕业出来工作的一年多里，我见过太多这样的摇摆了。
好了言归正传。或许正是因为史铁生的病——说起来有点残忍——他不得不接受这样的命运吧，有时候命运待你不够亲厚，你也必须得拥抱他。史铁生自然也是意难平，暗搓搓地设计了一个完美的命运，到后面他却说：“没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗？在成功到来之后还会不会有刻骨铭心的幸福？”
看得我一身冷汗。
因工作之便，接触过不少00后的学生，现实得可爱，冷漠地惊心。犹记得当年我们看《感动中国》，看得泪眼汪汪，深受触动；而他们这帮学生，不仅不感动，还觉得十分好笑。当然并不是在讨伐他们，只是怀疑，现在的孩子衣食无忧，生活得安稳幸福，那还能有感同身受的能力吗？
史铁生多次提到《士兵突击》和许三多。相信不少看过《士兵突击》的人，都被王宝强的三多深深折服吧。虽然我爱的人是老A队长袁朗，但对三多的那句“好好活”也是记忆犹新啊。史铁生说：“面对无限的外在，走到哪一步才算是成功呢？”所以，意义这个东西，就跟宇宙是怎么形成一样无解。它不是一个判断题，不是一个选择题，可能是一个开放性作文。
各抒己见，开心就好。
那么，回到本书的选题——自由。何为自由？庄子在《逍遥游》里提到：“至人无己，神人无功，圣人无名。”要真正逍遥，就要忘我。可人真能没有牵绊吗？今年看了《悟空传》，在影院里哭得稀里哗啦。“我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散。”多傻。处处都是我我我我，能放下我，能顿悟这空，就没有这么可爱中二的斗战胜佛了。
其实人生而不自由，一个“我”就能把你牢牢栓死。我们能得自由吗？可能尘埃落定、入土为安时便是自由之时吧。
史铁生最后说：“你要是悲哀于这世界终有一天会没有了你，你要是恐惧于那无限的寂灭，你不妨想一想，这世界上曾经也没有你，你曾经就在那无限的寂灭之中。”
所以，其实我也爱这不自由啊，能不死就不死嘛。
网友评论