一切（哲学）都是自传-尼采(Friedrich Nietzsche)
---每个人讲的故事，都是在说自己。
（2017.7.31晚 深圳）高温黄色预警悬挂了一周多，今晚终于迎来一场雷阵雨，缓解了闷热的天气。冷却后，接下来我要宣布一则本应私密的讣告：岳父因病去世，享年63岁。我的年龄只有岳父的一半，忽然发现自己还活着，但精神上就跟死了一样，我救不了你，但我应该自救。逝者安息，我无意冒犯，我也无法让我的亲人像区块链比特币一样永生，我只能及时把自己与亲人独有的回忆记录下来，在未来上传到「亲人AI」，赋予他们特别方式的永生。我开始在脑海里回想与死亡近距离接触的细节，以及我在这些情景中的身体感受和情绪体验（暂时不公开，我怕未经审核写出来的内容都是带评判性质）。首先写昨天的片段：
一
丈人停止心跳前一天的早上，我第一次被允许陪老婆去医院看望他，进入癌症病区大门前，领导还在跟我说「你不用进去，就在外面等好了」，但这次领导没有强硬地拦我。
岳父所在的整一层病房都没有出现一个「癌」字，被替代为「肿瘤规范化治疗基地」，只有在办公区能看到带有cancer字样的外文医学书籍。，几个小护士在走廊的推车上伏案写病人档案，「YGS是几号病床？」「X号～」不假思索就报个数，走了一圈没找到，再问，重新报数，这次才对。
二
房间里有两张病床，肺癌晚期的他蜷缩在里侧的病床上，头发很黑很密只有少量白发，他头脑肿胀瘦骨嶙峋双目紧闭，鼻子嘴巴插了导管，身上接了心电图的线，在急促地呼吸，床头板有一个小牌子写着「高流量输氧」，枕头上的手机有数十条QQ和微信未读信息，他身边只有一个中年护工，扒在椅子上发呆，见到我们时还有点惊讶。岳父大部分亲戚都在美国，住本地的二婚妻子和儿子此刻也没在身旁守候。目前的病情是：化疗身体不能承受，靶向治疗药无效，主治医生嫌占着床位，建议劝退换到社区医院等。
三
岳父感知到我们的到来，他撑起眼皮有气无力地跟我们说「再试一下其它治疗方法」「我想出院住宾馆」，很难想象他病重的这个月被二奶嫌弃在宾馆独自住过一段时间，上两周他还不听医嘱仅仅因为「待在医院很闷，我要出去走走」的理由擅自外出，多次跌倒昏厥。
四
二十出头的护士例行推车进来注射药物，漂亮得像个花瓶，面对眼前垂死的老人也没有花容失色，这种场面她们见太多，她此刻心里只装着一个任务就是打针。岳父血管严重堵塞，试了好几针无法打入，白衣机器人忽然喊我帮忙压着针孔并扶正手腕，触碰到冰冷枯朽肌肤的那一霎那我感觉到死亡的可怕，棉签没有被染红，岳父也没有睁眼看我，反而是老婆盯着我，我又想起她的嘱咐「千万别到处乱摸乱碰」。今天出门前才跟女儿玩过二人击掌游戏，所以我在同一天跟新生活人与绝症患者都有身体接触。
四
「还以为是他女儿，天天送饭来」「安乐死如果合法」「我买了明天的火车票」
留下来一批备件生意，房子。原配子女也无意争夺。
网友评论