17年秋,表弟小白发了张上海清晨的街拍,留言已经踏上了回家乡的列车。
我想象他孤身坐在西行的列车上,透过车窗看着他奋斗4年的城市正快速后退,喃喃自语,挥挥手,才发现无人相送。
心中肯定会落寞,不舍,难以言说吧。

大学刚毕业那两年,小白在家乡兰州的一家建筑公司办公室搞标书。和大多数20多的年轻人状态一样:无聊和穷。工作不忙,打打游戏,刷刷校内,下班回家蹭饭,周末和同学一起回学校踢球烧烤喝酒。
直到有一天,父亲给他带来了一条好消息一条坏消息:
我给你和你哥买房子以后结婚用。
对不起,儿子,我的钱只够首付,以后的贷款你们俩自己还吧。
小白父亲是名长途货运司机,靠着一脚油门,一脚刹车,把全家从荒僻的农村带到了斑斓的城市,为了在这个寸土寸金的城市立足,除了一家生计,肩膀上还有两个儿子的两套房子。
不到60岁,头发全白了。
小白一月3000多的工资,还完2000多的房款,连同学的聚会都得推辞。贷款得还30年,以后怎么办?
改变在哪里?
买彩票?
炒股票?
是创业好还是兼职好?
辞职考公务员?
恰好朋友打电话:上海有事业单位工作招人,速来。
小白学生时代暑假陪父亲跑长途去过过上海。旅途燥热苦闷,父亲为了让桃子少烂些一路狂奔赶路,两人很少吃喝说话,保存体力减少上厕所次数。
到达上海送完货已是夜晚。父亲与小白在康明斯旁席地倒下,清风徐来,躺进这个城市的暖暖夜色中,享受久违的宁静与休闲。
仰望这个夜空点点繁星,城市灯火辉煌。如同少年时走进电影院望着幕布,它在黑暗依旧中闪动着梦幻和迷人的光影。
“上海”这两个字就是感召力,机会和变化。
未来自己是坐在洒满阳光的落地窗玻璃的办公室里和托尼讨论idea,还是在深夜边喝星巴克边修改ppt?
小白激情满满,立刻辞职,拿了1000块路费,坐了20几个小时硬座上火车冲向魔都。
下车后才知道,朋友推荐的工作是交通辅警。每天拿着小旗子挂着哨子站在马路边盯着路上人群喊:“老师傅,自行车不能压线,退回去。”
他发微信说:别给我爸妈说啊。
偶然和路边一个看起来同样落魄的年轻人聊天。小伙子呵呵一笑:要不你来一起干房产中介吧。
小白发微信说去当房产中介了,每天打电话打的想吐。
他说不打电话了,就店门口房源信息广告旁站一天,能第一个接触到客户,比打电话有效率。
他说三个月没开单了。
他说开了个大单,卖了个别墅。
他说客户私下签单把他甩了,七八两个月白跑了。
他说夜晚的外滩真美啊。
他说手长冻疮了,南方的冬天竟然这么冷为啥没暖气。
后来我们的联系越来越少,彼此都忙。
每次在街头看到皮肤黝黑,穿着廉价白衬衣,黑色裤子,挂着牌子,骑着电动车的中介青年,我想着小白也是这样吧。
骑二手电动车上海的大街小巷穿梭,躬身推开不同款式的房门,在空荡荡的房间里对客户满脸堆笑的重复话术:“这套房特别好,您看这地段,这房型,这采光,您得赶紧出手啊,买到就是赚到!”
直到他发状态说回兰州了,
我留言问还回上海吗?
他说不回来了。
回家了,要结婚了。
我打了很多字,想了想,又删掉了。
18年春节我们分别多年又在兰州见面。小白变成小黑胖,神采飞扬的说:“姐,我当店长啦!”
“还干房产中介啊?”
“是的,我拿钱入股了,现在是合伙人。”
“压力大吧?”
“嗯。上海那几年的见识和经验真有用。”
“收入怎么样?”
“嘿嘿,再苦两年,把房贷清。”
“以后换行吗?”
“不换了。”
我看着他,突然发现,我错了。
世上最遥远的距离是:我还是以前的我,而他早已是新的他了。
从前,我仅通过他只字片语的描述,对他朋友圈的窥视,拼凑出一个被房贷压榨,苦苦打拼,异乡漂泊,卑躬屈膝,东奔西走,前途无望的青年形象,对满怀他心疼心酸。
甚至悲天悯人感叹我们80后是房价压榨下最苦的一代。
惋惜他从此再无舒适的办公环境,再无稳定的收入,再无逍遥的生活,再无受人尊敬光鲜靓丽的职业了。
这么多年,这些同情心酸竟然都是我一厢情愿的错觉?
井底青蛙呱呱呱叫了几年,操碎了别人的心,感慨老鹰在天上飞时候好可怜啊,好惨啊,好累啊?
10年我在银行柜员月薪7000,
10年小白在办公室做文员月薪3000。
18年我未离职的同事月薪4500,
我辞职无业月薪0,
小白月薪=店长+合伙人+销售=管理津贴+分红+业绩=?
格局和眼界限制了我的想象力。
我只能算算如果他还在那家建筑公司办公室,月薪怎么也得3500了吧。
他是不是还得感谢那该死的房价呢?
我们之间的差距是从何时拉开的呢?
从他踏上去上海的列车开始?从他在街头骑着电动车奔波开始?从他追着路人发传单开始?
每一代都要忍受时代的压力和重负。
拉开我们差距的是如何对待它的态度和选择。
小白把负担当向上的驱动力,
把不稳定当打造竞争力的最佳环境。
万物皆有裂,那是光照进来的地方。
他在阳光下干干净净挣钱,有尊严。
他可以主动选择自己喜欢的生活方式,有自由。
而我依然是那个操碎了别人的心,莫名其妙的凑热闹,心急火燎的随大流的屌丝,不但可怜还可悲。
以为在北上广深漂泊的都是苦苦煎熬的漂泊者,其实人家享受一线城市给予他们的尊重和肯定。
以为离开北上广深的都是黯然离场满怀伤感,其实呢?
小白坐火车离开上海那天,喃喃自语,会不会说的是:
谢谢你,上海。
我挣到钱还房贷了,
我找到适合的行业。
谢谢你,
送给我成长和变化。
网友评论