我珍视却远去的记忆，请在恰当的时候回来

(20141117周一)

随手点开一个听书的APP，“易中天品三国”居然仍显眼地排在热门中，忽然那个温暖又冰冷的中午，裹在被子里，头疼得要昏倒的感觉又回来了，同时易中天那句“可爱的奸雄”也配合似的出现在耳边。

记忆是奇怪的东西。

品三国一期一期看过去，却只记得那个感冒得发昏的午后和那句半梦半醒间听到的“可爱的奸雄”；数学化学物理一题题做过去，得心应手的一团乱麻的，却剩那篇花了几个午休时间抄了一遍的《记念刘和珍君》突兀地立在那里。记忆？

成长着，也遗忘着。过去喜欢的，不舍的，总觉得这一辈子都忘不了的，却终究还是一步一步与我们渐行渐远了。可偏偏是有些想要忘的，甩不掉地贴在大脑皮层，一次次地冲上心头，说：“嗨，别忘了我。”

许多记忆都走了。我舍不得，于是我试图把它们记下了，用文字。

村上的挪威的森林中，开篇，在有一口深井的荒野：直子耳语般问我：“真的永远不会把我忘掉？” “是永远不会忘。”我说，“对你我怎么能忘呢！” 尽管如此，记忆还是到底一步步远离开去了。我忘却的东西委实太多了。在如此追踪着记忆的轨迹写这篇东西的时间里，我不时感到惴惴不安，因为我忽然怀疑自己是不是连最关键的记忆都丧失了。说不定我体内有个叫记忆安置所的昏暗场所，所有的宝贵记忆统统都堆在那里，化为一滩烂泥。

我忘却的东西委实太多了。那些记忆，像是被我打包扔进了荒郊野外那口深不见底的枯井。

成长的过程也是遗忘的过程。到现在，为数不多的生活经历捧在手里，温热而新鲜，想把它们立刻都原封不动地写下来，却像捧着刚出炉的精致糕点，不知如何下口。“一切都历历如昨的时候，反而不知从何处着手，就像一张详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而派不上用场。”村上继续写道，“归根结蒂，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。”

成长的过程也是遗忘的过程。我渐渐长大，时间过去，精致的糕点冷掉、变硬，有了裂纹，我却将它彻底忘记。它在角落里腐烂，腐烂到变成粉末，消失再也不见。以后，我常常提起笔，手里的温热新鲜彻头彻尾地变换着。最初的，消失了。

成长的过程也是遗忘的过程。糕点会灰飞烟灭，记忆却不会。它有时只是被遗忘了太久，太彻底，以致一辈子都不会再想起。但，我想，当我们走路、谈话、吃饭、阅读，当我们做一切事时，都可能会有一个神秘的力量，突然激活被遗忘、封锁的某段往事。于是，过去你曾珍视的，“咻”地一下，都回来了。

我所能做的，就是留在生活里，把一切用力用力地记。我伸出手，试图抓住那些画面，握在手里，攥进肉里。我一边用力地记着，一边无力地忘着。我看不见它们远去，但我可以感受到，感受那如阵清风般飘走，飘走就只能寄希望于哪天再吹回来。吹回来，温度就刚刚好，还没冷透，又不会烫口。那是，我会尽我所能，把感受好好记下。

我所珍视却远去的记忆，请在恰当的时候回来。