记忆中，从来没有人教过我怎么学会成长。可能在父母看来，吃饭，长身体，会干的家务活多了，这就是成长，它是不需要学习就能够自然生长的。辍学出来第一年我去学服装，简单的说就是车工。这是一个细致的活儿，不太好干，却在家乡人的眼中代表着某种地位，意味着高薪，和饭碗。衣食住行，衣服排在首位，总不至于哪一天连制衣服的人都吃不起饭来。那时，我是在北京。
北京的半年时间，我被机器和极其规律的工作时间压抑得不像话，也就是从那时开始了我的逃离。”北漂“可能在一些人看来，意味着情怀，文艺，但对于那时的我，无非是每天没有味道的馒头管够，粥是叫不上名字的粥，不难喝却也没什么味道，同样没味道的是饭菜，那种没味道说白了就是没油水。至于休闲生活基本上是不存在的，兴许下班后的啤酒是一种解脱。
在那半年的时间里，我每天都经历着某种折磨，我想要停下来好好想一想未来的生活，想停下来思考自己未来要走的路。有些事情可能就是这样，你没有试过永远不知道它究竟适不适合你，试过了也不见得说就一定不适合你，这个过程需要不断去尝试，去证明，去推翻，然后重新定义它。
对于一个年轻人来说，兴许不是制衣厂不好，而是在那个时候，辍学第一份工作太像是进入了另一个学校。同样的各种规则，同样的各种任务，同样的填鸭式的循环。但是这样的环境并没有使我后悔自己的冲动，后悔辍学，更没有说想要回到学校继续上课。那时，家里也确实安排了这条路。
从某个角度讲，进制衣厂唯一的用处可能就是让我意识到学校的这种氛围，这种不自由是我不喜欢的，让我更加的坚定当初的想法。短短的半年时间，我自然学不成什么，甚至驾驭机器对我来说也是一个难题。
后半年的时间，我依旧在进厂。不过，这一次是和家里人在一起，我的大伯。那一年，他才四十来岁，看起来却像是活了大半辈子的人，我从他身上看到了某种未来，我不喜欢的未来。稳定的收入，节俭，以及孤独。没有太多的兴趣爱好，经济也不允许他过度的消费，一切都是家庭为主，一切都是围绕着钱在打转。
也就是那一年，我存了1万多块钱。至此，接下来的好几年，我每年都负债。而那一万多块钱，过个年，就消失的无影无踪了。第二年，生活依旧没有变化，不过是换个地方继续进厂，稳定的收入，偶尔和同事吃一吃小炒，吃一吃夜宵。好像那就是生活对我的奖赏了。
自然，这样的工作是满足不了我的。过了半年，我辞职了。带着进厂留下来的一万多块钱，第一站去了上海。那时，是寄宿在朋友家里。期间是有找工作的，但是偌大的城市，似乎装不了一个少年的心。在这繁华热闹的都市里，孤独蔓延。
我见证了朋友的低谷期，房地产的低谷期，我也曾想尝试进去房地产行业，但是一堆又一堆的数据，一条一条的信息，让我感觉到困难。我向来是不太喜欢用记忆力做事情的人，我总觉记住这一堆又一堆的房地产信息对于我将来也好，对于那时的我也好，总觉得用错了地方。记忆力这种东西不该用来记住这些枯燥的信息，而应该去记住美好才对。
在上海呆了不到几个月，我便离开了。期间我坐着地铁，从起始站到终点站，在最繁华的市中心停留，去那边的图书馆，去步行街，去博物馆，东方明珠。在夜间坐船，在东方明珠天桥下看着行人，我曾试图融入人群里去，但是我的脚步太慢了，他们走的都很快，我要用跑才赶得上他们的脚步。所以，我走了。
第二站，我去了深圳，同样是寄宿。这一次寄宿在同学家里，许久没联系的老同学，他在金融行业。那时，金融行业没有现在那么难做，他们很忙，没有时间陪我去找工作，去玩。我便待在同学的家里睡觉，偶尔也出去，去市中心瞧瞧。对于地铁的热度我早已在上海已经习惯了，但在深圳还是被吓了一大跳。拥挤的人群像是海水朝我涌来，我近乎窒息。我不喜欢深圳，从某种角度来说，他就像是一个牢笼，人海是束缚，也是压迫。
我踏踏实实的在这里玩着，花着在工厂余留的为数不多的钱。没有焦虑，没有压力，却怎么也开心不起来。兴许，深圳不是个能够让人放松下来享受生活的地方，又或许，那时的我远远还没有能够让自己生活下去的能力。
试问一下，进工厂的技能，经验，兴许再进工厂是没有问题的。但是，在大城市，工厂是在距离市中心很远的地方，距离人群很远的地方。那时的我，远远没有能力去承受孤独，去享受孤独。
而放弃工厂的经验，就意味着一切得重新再来。可是，选择什么行业呢？那时的我，显然对于选择题并不擅长作答，何况我总是习惯性的将这些选择题放在未来的蓝图里。于是，临近过年前，我回家了。负债过年。
也是从那时起，我似乎每年都要跑几个城市去看看，每多跑几个城市，期望就越少，期望越少，内心就越加孤独。好像偌大的世界，与自己始终不能和解，格格不入。
曾经，我不明白我为什么要这么去做。这件事情，在后来的几年里，我一直在寻找答案。我再次回到北京，回深圳，也去了别的城市，杭州，广州，东莞。至今，我心里对杭州是留恋的，我喜欢杭州的环境，喜欢去西湖边散步，喜欢看路上的行人在西湖的行为，他们的笑容，他们眼中的迷茫，这些都让我感觉到温暖。这时，我开始接纳了孤独的事实，并愿意从人群中去发现同样的孤独。那是一种在繁华里寻找同类的感觉，远远地看着，看着他们就像看到镜子里的自己。我开始学会了享受孤独，甚至，我能够从人群中一眼就看出人们孤独的痕迹。
是的，我花了好些年才明白孤独是怎么一回事，并完全的接纳了孤独。我开始不再寻求外界的理解，我开始追寻自己的方向。也就是在历经这么多座城市之后，我又回到了厦门，一边嫌弃着，一边也留恋着这里。
厦门不是一座多么好的城市，尽管打着旅游城市的名号，但在厦门待了近四五年的我也依旧很难说厦门有什么特别的吸引力。对于我来说唯一的，可能就是在厦门能够花一块钱就能去看海，会展中心，观音山，鼓浪屿，厦大白城，五缘湾，环岛路，还有岛外叫不上名字的地方。只要想去看海，那是件很轻松的事情。
我对大海似乎总有某种说不出来的喜欢，喜欢看海边的人群，喜欢在海边看日落，喜欢海风，喜欢那种海腥味，这是某种陌生，某种孤独。似乎只要有水，就能够看到很多不同的风景，有水中的倒影，有波涛起伏的海面，有夕阳西下在海面散发的余光，还有同样漂泊异乡的游子身上的气息，它们是为数不多不会被人群所挤压掉的东西。那样的独立，那样的特别，又那样的陌生，每一次都能够给自己带来不同的体验。
兴许就是这份不一样的体验，让我心生欢喜，仿若遇见了自己的同类，某种陌生，新的，同样格格不入，却又能够宽容万千笑语，热闹却也孤独。兴许就是有着这样的一种情愫在，我越加的难以接受人群的热闹和拥挤，越加厌恶寻常和重复的日子。每一天，明明可以不一样，却不得不接受和选择重复的日子。这是人们自己给自己的枷锁，明明没有人喜欢被束缚却依旧选择屈服和妥协，这是我不喜欢的部分。
也就是这样，我的工作似乎总是不稳定。自辍学以来，我已经工作了四五年了，断断续续，都像是在追寻，在证明，在了解自己，同时也在塑造自己。没有意外，没有惊喜，没有答案。我依旧不知道自己喜欢什么，想要什么，但关于不喜欢的，和讨厌的，越来越清晰了。
成长是什么？在20岁的时候，我没有想过这个问题。如今，在25岁的年纪，却不得不去想了。从某种意义上讲，这些经历就是我的成长历程，成长不是选择某种生活，更不是选择，也不是追寻答案，而是经历，每一步，每一座城市，都是成长的一部分。这些过去，是我们面对未来的力量，是我们需要告别的过程，是不断选择之后面对的现实，是告别，是孤独。
以前的我太固执了，总以为答案是最主要的，结果和目的是我追寻的，可是，当我回首过去，我发现我错了。在这匆忙的人生旅途，我近乎忘了自己为什么出发了。最大的损失是，在追寻答案的过程中，我对于这个过程是那样的陌生，近乎毫无印象。这就像，白白活了这四五年，虚度了四五年。
所以，如今，如果你问我成长是什么？我会说，成长就是每一步都好好活着，好好享受，好好的生活。不断告别，不断前行，孤独着，接受，面对，然后试着去享受它，不要逃避，不要自以为是，不要想着太遥远的未来，一步一步，用力的活着，坚持下去。因为，只有能够走到最后的人，才能看到终点的风景。
这就是我所理解的禅，关于成长，关于孤独，哪怕虚度，它也是成长的一部分。未曾用心的活过，未能脚踏实地的站在当下，就容易误入歧途，迷失自我。
鹿九
2019年11月于厦门
网友评论