琳：
你肯定不乐意想起我第一次用这个称呼呼唤你的时候。那时候我们都天真地觉得自己和对方完全可以相互理解，觉得我们的灵魂在边缘的震颤是相似的。
后来的时间证明，很遗憾，完全不是。
我写这封信只是为了对你澄清我的灵魂，在这次澄清以后，你不用再窥探，我也不用再解读了。因为我已经完全把我对自己的认识全部放在这里，尽管我自己也无法达到我的内核，但这已经是可能的最确切的解释了。
解剖自己实在是太难了，对自己做肮脏的精神分析，对自己说：“我确定你是卑劣的。”这一切都对我来说太难了。
因为我首先是个拥有畸形自尊的人，你知道的，要我承认自己错，承认自己拥有卑劣的动机，承认自己不是完全纯洁的，这真的太难了。龙是个比我坚决得多的人，他像壮士断腕，把自己被毒蛇咬住的肢体迅速切断，而我在认识你之前甚至连毒蛇在哪里都不知道。但我现在可以对你承认：你对我动机的判断，至多至少有一半是对的——承认这一半，是我确信我自己令人失望，否认那一半，是因为你确实没了解到我的全部灵魂。
我是个复杂的混合物，很难用你喜欢的简洁方式一言以蔽之，我想这样介绍我自己：按照时间。因为我是个在时间中逃避的人，我逃避的方向也是时间。
在1999年3月16日晚上八点，护士们惊愕地发现，已经给我扎好的脐带被我的愤怒顶了出来，那之后几天，我一直像只可怜的牛蛙，鼓着肚子，吃了奶就吐。我不知道要憎恨什么，但从出生开始——我奶奶说——我就在生气了。这在你看来无异于狡辩，希望你相信我这已经不可能有任何目的性的真诚，因为从我记事以来，我就有藏在肉体里的戾气，我想破坏，想杀戮，想要把周围的人毁灭掉。这种情绪还在折磨我，今天我又因为愤怒伤了自己的手。那些在动荡的时候表现出的令你恐怖的反应，那些毫无理性的发泄，没有人应该为此道歉，即使是我，也不应该。那是从出生时就被赋予的天性，那不是我教育的失格，如果你看到了我曾受到的严厉教育，你就明白那真的不是谁的错，如果一定要指责，就还是我的错吧。
除了这件事呢，我还有两件事要说——第一件事是我儿时的严厉教育，它让我变得稍微怯懦，让我对于周围的一切都具有“保存现状”的依赖感，我很难突破那个障壁，或许我就是天性胆怯，胆怯和愤怒并不相互冲突，我像一只可悲的动物，这只动物欺软怕硬，但在愤怒的时候又有不计代价的自毁行为，你姑且这样理解我的这一部分吧。
第二件事就是你总指责我推诿责任的地方了——我的初中生涯。这听起来是不是近乎玩笑……但不是，我目睹物质的脆弱，目睹他们拥有我一生都无法拥有的东西——“含着银勺子出生”这句谚语，就用来描述他们。他们在我无法目睹的世界里作弄人，在初中的时候，他们就已经学会用金钱指使人，玩弄人了，你明白那是一件多么令人愤怒的事情吗？或许你要刻薄地说：你只是吃不到葡萄。不，唯独这件事，我可以自豪地说，不义而富且贵，于我如浮云。或许当时的我——那个孩子确实艳羡他们拥有的物质条件吧。总之我决定把我的城堡建立在没人可以触摸到的地方，物质不能侮辱的领土——也就是那座名叫北城的尘世图书馆。随着日子逐渐流逝，我沉默寡言，把愤怒和憎恨藏在内心深处，我满怀厌恶，逐渐把对同龄人的厌恶转移到了人类身上——我恨这个世界，我感觉到世界还在侵夺我的灵魂领土，它的存在让我觉得恶心，我逐渐变成了一个学会隐藏自己的欲念，默默忍耐周围劣等人类的侮辱，把全部的理想都坚决地放在别人无法触摸的地方的人，于是我的人格扭曲了。
我本来是个温柔的孩子。
这话听起来真是可笑，但我现在也是个温柔的人，只要我不至于想起我的痛苦。我依然在用身体给毛发柔软的小狗挡雨，依然追着哭泣的孩子问个不停——这总不会是你所谓的虚伪，可我这样自我辩驳多可悲啊。因为我真的爱那种不计代价的道德，我爱那光彩照人的信条，爱那些悲天悯人的理想（我发自内心地爱，发自内心地为之倾倒），可我的形象却是一头野兽。可我却充满了恨意，卑污的欲念，隐忍的等待——我的镜子里是个圣人，那面镜子，我用身体保护着，最后你我一起把它打碎了，我看到了自己可悲的模样。
在那之前，你一靠近那镜子，一想要触碰我，我就撕咬你，就想把你置于死地。你知道我的人生放在什么地方吗？那镜子里的那个人抱着一本书，那就是我全部的人生，我不再需要任何事物，但我的手脚冰凉，我需要人的温暖，你曾经温暖了我，但那温暖是我骗来的。
我究竟是不是瞧不起人，不把人当人，或者最把人当人，这些我都不知道。我时而尊重人，时而蔑视人，时而想要置人于死地。但只要有人靠近那面镜子，我就会变回野兽，那是我的理想，我不容许任何人靠近它，我不想看到我丑恶的模样。同时，在我对自己的领域不断增加自信，最终发现自己是个写作的天才时，我错误地把傲慢带到了其他领域，我变得过分自大，我给了自己太大的精神负担，我要求自己在各个领域都无人能敌——我无法接受自己不如自己蔑视的人。因此我必须成为那个令人恐惧，无法接近的事物。当你觉得你自己理解我的时候，我就愤怒，我觉得谁配理解我？当你承认自己不理解的时候，我就愤怒，我觉得我被孤立，我被轻蔑了。
你明白了吗？我是个不可理喻的人，我的灵魂早就扭曲了。我爱人我又恨他们，我无法面对承认我自己的那扇门，我必须是个强者，不然我不能说服我自己这样活到现在。我害怕死亡，但我在绝望时不是，我会忘记它的形象——我不想死去，故我必须超凡脱俗。
你曾经温暖过我，我曾经真的在一段时间里走了出来（这绝非虚言），但还不行，我可能到头来落得这样的下场——谁也无法温暖我，我只能把一个个人用完即弃，把她们当作我生命的燃料，以此写出一本惊世骇俗的书（她们多难过啊，但非这样不可，我不能熄灭，我必须完成）。
我对自己的全部理解就到这里为止了，我不是不能反思，可反思对我来说就是打破镜子，我无法那么做。我依然珍爱你留下的每一个温暖的瞬息，虽然你恨我，巴不得我的记忆消失不见，但愿世界把我忘记，但愿我的名字不用被憎恨地念出，不用令人绝望，不用与无数苦难的记忆相连，好像入海的河流。我把我自己坦白给你看了，你大概依然觉得我是“唯我”的可恨家伙，我想你看到我的复杂……那复杂的根源不是自私，也不是逃避，而是我的意义（我活着，我要做些什么）。
网友评论