Z小姐

       Z小姐结婚以后，从不让人称她“女士”。婚姻对于她来说，就像男人选择职业：借此为生，但不能成为“事业”。她说，她的眼睛似乎永远无法停留在一个男人身上。它们总是在滴溜乱转，不停地在人群里摸索，放肆地暴露主人内心的不安。我的房间里挂着一张梵高的《在圣马迪拉莫海边的渔船》，那是我最喜欢的一幅画。当我们做爱的时候，她的眼睛就盯着那幅画，仿佛要望穿一片朦胧的灰色大海。

       Z小姐的脸庞并不漂亮，那是一张极为普通的面孔，从中看不出任何个性。Z小姐的身材也很平常，显得过于娇小，尽管比例恰到好处。Z小姐的胸很平，像是未发育的姑娘，也许这恰是吸引人的地方。当她躺在地毯上的时候，我忽然有些可怜她。如果你从一个人的身上看到自己的影子，你也会感到厌烦和灰心丧气。虽然你知道，这一切并无意义。

       Z小姐从来都不喜欢男人，如同我不了解女人。她告诉我，正是在结婚之后，她才发现了自由。“为了摆脱牢笼，有时候恰恰就要跳进去。”那天下午，她跑到我家，使劲敲开房门，第一句话就是：“阿K，你并没有故事。”这是她对一个人的最高评价。她说她渴求静默。生活的喧闹令她饱受折磨，所以她逃到了我这里，因为我有一张干净的浅灰色地毯，有半书架的意识流小说，还有布鲁克纳。更重要的，我是一个安静的伴侣。“如果是一个人，那就不是静默，而是寂寞、冷漠和淡漠。”她认真地向我解释几个词的区别，虽然我始终认为，这本身就不是“静默”的。于是我吻住她的唇。也许，人的不安正是来自安静时候才能听到的咆哮和悸动。

       黄昏时分，天气依然很热。阳光从玻璃中折射进来，迸出淡黄色的光，像刚刚酿出的啤酒花。她把厚厚的《尤利西斯》枕在头下，将头发洒在上面。地毯上铺着手卷钢琴，Z小姐拉过来，压在身子底下。其实，我们都不会演奏音乐，或许就是这个原因，才会对每一个音符，对构成巴赫和肖邦的神秘元素，有着近乎愚蠢的神圣敬畏。一瓶酒不足以使两个人喝醉。她的呻吟伴着一段段不成节奏的敲击，就像一道道闪电，冲向了无垠的天空。

        人的行为究竟受何驱使？我想，始终有一个地方，凭逻辑或者情感都无法抵达。我们盲目的走在一条看不见尽头的路上。也许最聪明的做法，就是保持沉默，不去发问。陷阱的洞口总是覆盖着相信。Z小姐说过，她从不相信。这也是我爱她的理由。一个人，应该只去关注自己的呼吸，除此之外，再没有重要的事了。

       在昏暗的房间里，点上一支烟，Z小姐靠在我的肩头。夜刚刚开始，酒还剩半杯。我知道，Z小姐总是该走的，当她下楼梯的时候，从来都不会回头。Z小姐说，她是一个单纯的女人，我不太懂。但我想，她并没有骗我。