写字这些年

写字这些年

写字对你而言，到底意味着什么？

如果不是教导模式，我应该不会对着人群，娓娓道出“平生无所倚，笔尖一行字”。我想写，是因为我想讲故事，我不敢讲，是因为我写的还不够好。

谈及写作的欲望，应该要从初中开始，语文课上的作文，永远只有40分，笔记本里却藏了N篇议论文，在那个黑白分明的年纪里，以笔作战，跟同学就各类话题你来我往。

再后来，看到了黑白之间那十几层不同明度的灰，除了应试的三段式作文，我很少再写议论文。在“只讲故事，不讲道理”的写字尺度下，我只身一人往小说的山里走去。

2008年-2010年，正是各类校园杂志风行的时候，《花火》、《飞·言情》、《飞·魔幻》、《公主志》、《天使COM》塞满初中女生的课桌；饶雪漫、郭敬明、明晓溪等人的青春小说，几乎掠夺了女生的全部课余时间。

我与初中的同桌商量着，各写一本校园小说，每写一章互相传阅，互为彼此的读者。两个写满文字的笔记本，装满少女幻梦的小说，在两所高中之间流通。最后，在9科课程的重压下，我们两个人的小说都没能结局。

再次提笔，是高三毕业的暑假，从旧纸堆里摘出的典故，我把它编写成了短篇小说《空对画图》。发给同样热爱文学的英语老师阅读，老师给了我非常中肯的反馈意见：“文字本身没有问题，文章却缺少一些故事性，人物刻画不够鲜活。”

人物刻画不够鲜活，人物的典型性不够……这似乎成了我头顶的紧箍咒。大三与大四在网上连载的那两部数万字的中篇小说，均是因此而半路夭折。

笔下的人物，总是缺少那么点灵性，会说会走，会闹会跳，可就是不像有血有肉的活人。必须遗憾地承认，对于写小说，我是缺乏天赋的。

如果不是老家那位跑到东莞的“童养媳”，让我如鲠在喉，不写不快，我想我应该不会再拿起写小说的笔。

再后来，夜间11点到两点，陆续写了贵州媳妇，写了女大学生，写了十三岁的女孩，写了听戏的医生，写了合葬的老夫妻。写完了她，另一个他又马上冒出脑海，If you write, you want write more。

传统小说的三要素：“人物刻画，情节编排，环境描写”。今村给了我最天然的故事素材，敏感的我，早已用眼睛记录了这十几年的历史，无需编撰，随取随用。

从立国至今，新中国发生了翻天覆地的变化，小小的今村也不可避免地卷入历史的浪潮。依然还是那片深沉的褐土地，土地上的人们已在唱不同的歌。用外婆常说的一句话就是“一代人有一代人的命运”，而我的命运正是用文字记录这一代又一代的村人。

If not you，who？ If not now，when？

写字这条路，莫因路崎而不往。

最后，我热爱这个世界，

我热爱这世上每一个鲜活的人。