枣树

我从小以为长大后会当老师，拿着教鞭站三尺讲台，写下一些漂亮的粉笔字，育桃李满天下。然而，那一方天地太高，我的脚步没曾迈进去，如今我天涯浪迹，不曾育人，却颇爱栽树。

今年春节，我从上海拔了几颗枇杷树，带回老家，准备栽在老屋前。在上海，这种树随处可见，而老家，却难觅踪影。

枇杷果与叶对咳嗽，支气管炎有一定的疗效，我还指望它迅速长大，结果，一饱口腹之余，还能疗疗小疾，将生命的长度向前拉出一些距离，减少一些遗憾。

我在老屋大门前用锹没铲几下，竟铲不动了，用力拨几下，发出沉闷的声响，没发现石头，再仔细一瞧，里面埋着一截树蔸，尚没完全腐烂。

我想起来了，这是一颗枣树的蔸子，这次不偏不倚，竟正好挖到它，莫非有天意，让我对它的一些念想，要大白于天下。

二十多年了，它不曾出现在我的生活中，只是现在，哪怕碰到它的一些触须，一些已然化成泥土的皮，它就像一个伙伴，呼地一声扑入我的怀里。

---

院子里有一颗枣树，正对着大门，有碗口那么粗，不管是我放学回来一脚踏进院子里，还是清晨背着书包，打开大门，最先落入眼帘的，就是院子里有一颗枣树，碗口那么粗。

听父亲讲过，它是父母离开大家庭，省吃俭用攒些钱盖了老屋后，从后山移栽过来的。

当时只有麻杆那么大，一米多高，父亲当初还真指望它结果，既可让院子里不那么空荡，抬眼处，有一些绿意，还可以解我们的馋，减少口腹之饥。

我在成长时，它也在成长，我没有成长时，它早已在成长，等到我记事时，它已有碗口那么粗了，枝繁叶密，果实累累。

春天，枝头会绽出一些绿芽，随着微风渐起，芽儿慢慢睁开眼睛，探开身子，看着父母日出而作，日落而息。

我在下面也睁着眼睛，数着它究竟会有多少片叶子，今天数这几截枝桠，明天数那几截枝桠，数来数去，数到梦里去了，还皱着眉头放不下。

叶子长齐了，一些小花不声不响地来了，青色的，雪花般大小，羞涩地藏在叶子后面，静悄悄地打量着这个世界，看它有些什么变化，树下的娃儿有没有长大。

一些蜜蜂来了，在枝叶间穿梭，偶尔一只蝴蝶落在上面，将翅膀合着，像刀片一样篏在那儿。

夜里倘有一场风雨，清晨地上便铺着一些残花，惹得少年一阵心伤，算计着有多少枣子不能成熟，多少花儿失去了妈妈。

父亲会搭着少年的肩膀，说这是自然现像，有些东西注定只会作陪衬，有缺憾才会有更多的希望，留下的总归是精华。

少年似懂非懂，只知道一定要努力成长，争取做那朵傲立枝头永不凋零的花。

果然，哪怕以后的风雨更猛烈，落下的花却越来越少，甚至没有，一枚枚青色的小果倔强地挂上了枝头。

结枣子了，我们在树底下欢呼，绕着树转圈圈，父亲叼着旱烟蹲在门口，看着他的娃一天天长大，像枣子一样逐渐成熟，他的眉头上也开起了花。

有阳光，有雨露，有我殷殷的牵挂，枣子不负韵华，越来越大。

这是一种蜜枣，只有指头般大小，岁月将它的身子由青转向白，由白转向一头浅红，然后全身都披上了红袍，并慢慢变幻成深红，像一个个小灯笼。随着风儿的撩拨，它们在叶子间时而晃一下，时而沉一下，让人分不清彼时的它是不是此时的它。

它们浑身亮着光泽，像镀了一些釉，果肉密实，核儿小，丢一枚在嘴里，嘎嘣一声咬开，脆而甜。

此时，我家院子便热闹了。

风雨过后，一些小伙伴总会在枣树底下逗留，直着眼睛四处探寻，偶尔有幸觅得一颗红枣，匆匆捡起，用袖子揩揩泥土，一下丢进嘴里。倘若一阵风来，众人便一齐抬起头，不顾树上洒下的雨滴，只盼着哪一颗枣子熟透了，经不起风的摇曳，一头栽在自己面前。

平日里，大家都聚在枣树底下，听父亲讲过去的艰辛与努力，眼里满是惊奇与恭维，只盼着他一时兴起，用竹竿敲下一些枣儿分给大家，众人含着枣欢欣地离去。

枣儿全部成熟了，就会拿竹杆打下它们，别看树不大，年年倒可以下大半脸盆。父亲敲着，我们在地上捡，脑壳上，背上像雨水落在池塘里，不停地响起蓬蓬声，我们没有痛只有快乐。

只是，当我手捧着枣儿往嘴里塞时，看见一地零乱的落叶，心里还是有些紧。枣树它痛吗，会不会明年就不再成长，会不会明年少开一些花少挂一些果，会不会因为一年一年的摧残，像父亲一样突然老去，不再矫健？

待到秋天，树叶在秋风的撕扯下，慢慢坠落，树枝上光秃起来，也会有一两颗枣遗留在上面，孤独地摇摆，冷眼等着冬天到来。

冬天说来就来了，它并不与我们商量什么，树枝在寒风中呜呜作响，枝上的刺一颗颗挺着，仿佛诉说岁月的狰狞，格外显眼。

枣树经风历雨，树身漆黑，浑身上下疙疙瘩瘩，沧桑中愈发成熟，它承受着风霜雨雪却愈发坚强，它准备用一年一年的丰硕迎接美好的明天。

少年在风雨中走过，在阳光下成长，越来越挺拔，已不需踮脚，便可摘一片枣叶，吹出心中的憧憬和对未来的向往。

岁月不只有温情，更多的是残酷，它饶过了小孩并不会饶过老人。父亲是老人了，脸庞像枣树一样藜黑，手上像树身一样疙疙瘩瘩，腰板却已弯了，与少年说话尚须仰脸。

父亲忍得了岁月的残酷却熬不过岁月的残酷，他能保持对少年的爱却无法再给予少年更多的爱。

他曾迎着风雨努力地奔跑，一路洒下对少年浓浓的爱，而今却只能逆着风雨躺下，一路藏着无尽的爱不能释怀。他像枣树一样无言，却不能再像枣树一样开出繁盛的花，结出甜密的果，馈赠给少年。

他终日躺在床上，形容枯槁，无力再瞄一眼那一开门即可见的枣树。他的世界经历着冬天，承受着冰寒，下一个春天离他越来越远。

顶梁柱坍塌，家里一下陷入绝境，我们恐慌不已。人穷怨屋瘠，马瘦嫌毛长，母亲请来风水先生看看运数。那先生鼠须一拈，目露精光，像发现什么妖魔鬼怪一般，二指戟张，指向枣树，此树正当门，乃恶树，乃鬼魅托身，恩将仇报，会伤害当初栽培抚养之人，当砍。

如此，逢凶自化吉，吉运当永远。

于是，在那个冬天，寒风呼啸的冬天，碗口粗的枣树被齐根锯断，它的枝桠被肢解，塞进灶膛，化作青烟，它的树蔸被覆上泥土，不见天日。

自此，我家门前没有枣树，没有枣花，没有蜜蜂飞舞，没有蝴蝶停栖，没有顽童仰望，没有枯叶坠落，老屋的春天已经成为过去。

我再也没吃过那么甜的枣子。

父亲并没有站起，他也被覆上泥土，消失在我们的眼里。

---

而今，二十多年了，老屋衰败不堪，仿佛一阵风就能将它吹起。大门早已不知所踪，与大门相对的，只是我铲起的一个坑，坑里埋藏的是儿时满满的爱和难忘的记忆。它终于被我翻出来了，并没有腐败的气息，依然是那么熟悉。

原来，虽然有些爱没有一直将我围绕，但却一直都在。

不知父亲是否在那边，年年与他的枣树相依。

我小心地铲着泥土，尽量不再破坏树蔸，我要将它完整地掘起，让它再次走进我的生命，好好珍惜，就像与父亲一起，奢求着再来一世。

在这个坑里，我将栽下一颗枇杷，让破败的院子重新增添绿意，就像父亲当初栽下枣树，留给我果实，我也将留下果实和深深的爱，一代一代传递。

---

你看到了吗，我写下的温暖。

如需转载，请简信我的经纪人南方有路