1

“您好，先生。您需要牛肉饭还是鸡蛋面？”

我睁开睡意朦胧的眼睛，一位年轻漂亮的空姐面带微笑地叫醒了我。

“牛肉饭，谢谢。”坐在机舱后部靠窗位置的我，接过餐盒，伴着舱内持续的轰鸣声开始享受这顿迟来的午餐。尽管飞机上的饭菜味道不佳，四川绵阳飞往北京的航班延误1.5小时后，已是下午两点，却早有些饥肠辘辘了。

消灭了餐盒的所有食物，松了下髋部的安全带，要了一杯提神咖啡。突然发现窗外是难得的万里晴空，竟也能清楚地看见广阔的大地。

此处，从高空上能清晰看到一片千沟万壑的褐色土地，被大自然之雨重重侵蚀过的痕迹，如同一片片仅剩叶脉的枯叶杂乱而安静地躺在地上。像是黄土高原，像是一道道山脊，高高的平地零星散布，在其上隐约可见一些人为的建筑物……

我在极力地寻找连接外界的道路，但没有找到，或许道路太小无法从飞机上清楚辨认出来。

我估摸航班正处于陕西与山西的交接处。从高空看，那一条条的沟壑向山脊的两侧顺次排开，向一个个看似不大的水塘延伸过去，有的像湖泊，有的像水库，有的像河流，如同一幅还未着色的油画，没有色彩却棱次分明，辨识度颇高。

仿佛一切都是静止的，一切都是具体的，一切都是自然的，几乎看不出一点人类的痕迹，即使有，与广斡的大地也是渺小得微乎可微。大自然的力量是无法估量的。

但此刻的我，突然觉得大地也不过如此，一眼就看清了它的全貌。

2

此时，广播里传来机长的声音，飞机正处于万米高空，飞行速度800km/h，约半小时后开始下降。我拾起目光投向窗外几米之外的机翼。

八百公里每小时的速度，即约222米每秒，0.65马赫的亚声速飞行，气流绕过机身产生的湍流不仅给飞机带来阻力，还会产生讨厌的气动噪声，所以坐飞机耳朵里一直伴随着轰鸣声。

四川绵阳距北京1600多公里，需要飞行2小时。如果以每秒8km的高超声速飞行器航行，只需3分多钟就能从绵阳达到北京。如果以每秒110km的内爆速度飞行，只需约15秒时间就能抵到北京，也就是说，当我在绵阳刚说完一句话的时候，飞机就到达北京了。

若真是这样，人坐在里面该是怎么的感受呢……我的思绪被一些专业知识带远了。

但潜意识里似乎在说：

是的，大自然应该被敬畏的，有些规律实事是客观存在的，但人类的思想和改造力量也是不容忽视的。

也许上帝造人的目的，就是要他们去改造自然、去抗拒一些看似不可逾越的事情。

窗外远处的天际线是模糊的，那是蓝色和白色的过渡带。无边无际明明望不到头，我却盯住那里看了许久，好想知道那天际线的后面到底又是什么样的风景。

这种探究的感觉，同样发生在小时候，每当站在山顶望向远方连绵起伏而逐渐模糊的山丘时，总会目不转睛地盯住那层迷雾里，想象着后面的风景。

这些年也没少做过飞机，没想到这是第一次让我找到儿时那种缥缈的感觉。

我很喜欢这种感觉，尽管我不太清楚自己到底在看什么，但每次内心都会升起一小股莫名奇妙的力量。

3

飞机终于开始下降了，大概半小时后才能落地。

突然发现，大地呈现出了不一样的画面：地面显得越来越平坦，大自然的“油画”开始热闹精彩起来。定睛一看，绿色的平原和水源，白色的水泥地和像乐高积木的各式建筑房群，还有一条条似水渠的公路和铁路，要么从一座城市连向另一座城市，要么任性地伸向远方不见终点。

在万米高空，依然看不见车流，看不见人群，却能清楚看出“改造自然”的人类痕迹在这幅自然之画中占比不到十分之一。

高空宽阔的视野会带来一个很大的感观，就是能够清晰地看到城市演变的规律：越是水源充足、地势平坦的地方，越能看见城镇的兴起，高楼耸立其中，输送城市血液的道路穿梭其中。

从能量的角度来看，选址的原因很简单——城市发展的阻力小，节约自身能量的同时，也更容易从外界获取发展所需的动力。

随着飞机不断下降，我的视野慢慢缩小了，眼前的事物变得更加清晰具体，大地之画也更加丰富多彩起来。

公路上流动的车辆，铁路上运行的火车，高塔上冒出的烟雾，整齐划一的绿田，高低错落的楼房……

万米高空，能让人脱离地面的狭窄视野，站在一个更高的维度来看待这个世界：在平时生活的小圈外，世界很大也很精彩，每天发生着各种不为人知的神奇故事，不要被那个小圈里的一时成败束缚了自己。

飞机离地还有5000米，2000米，800米，100米……我的视野也从方圆几百公里，几十公里，几公里，缩减到地面的百十米。从夕阳的投射下，我看见窗外的起落架，在首都机场的跑道上缓缓地撑起。

终于要“脚踏实地”于这座爱恨交加的城市，虽然不比万米高空看得远、看得阔，但在几十米范围的小视野里，如能精彩生活、愉悦工作，结交真挚的朋友，遇到厮守的爱人，憧憬美好的未来……如此真实，甚好。

随着一道沉闷的落地声，我结束了旅行。