01
爷爷终归还是要走了，在一个大雪封山，寒风彻骨的午后。
我们谁都知道死亡一定会在哪个路口等他，但我们谁也没有想到，他说走就走了，一句告别的话都没有。
奶奶比我们想象中要平静的多，她只是红着眼眶握着爷爷的手在他身边坐了一会，帮他理了理毛线帽和围巾，像话家常一样对他抱怨道：“你就等不及了。喝碗桂花圆子，再喝碗萝卜汤，热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声。”
我握着爷爷粗糙干硬的手，眼泪不争气的一滴滴从眼眶滑落下来。而我的内心还停留在前一刻：爷爷躺在陪了他大半辈子因而显出古朴陈旧的躺椅上，棉花被里的爷爷，身体缩的小小的，脸上很多平静的皱纹，我陪在他身旁，给他读积攒了一个星期的报纸，不远处的煤炉上炖着排骨萝卜汤，升起袅袅白烟，一旁的奶奶正熟练的操持着热锅里的桂花圆子羹。阳光打在每一个人的眼角眉梢，像给每一个人的脸上抹了一层蜜糖。那一刻内心的温柔平静，余生再也没有复现。
爷爷的后事办完后，奶奶懒了很多。不爱出门也不爱进厨房了，整天坐在爷爷从前晒太阳的地方，发着呆。这样晒了一整个冬天的太阳，一直到来年的春天，她才回转过来，把手在围裙上擦了两把，进厨房给我们做好吃的。
我想奶奶是在心里熬过来了，她比我们多活了几十年，虽然没什么文化，但世事是本最丰富的书，她一定都明白了。
我们生命中的大部分人和事，都不会有真正的告别仪式，而是说没有，就没有了。
但，我还是很羡慕，羡慕像他们这样美好到旷日持久的陪伴，漫长到甜蜜如初的心动。
02
我偶尔也会想起，在读《我们仨》时也曾有过类似的感动。
“一九九七年春，阿瑗去世。一九九八年末，钟书去世。我们仨人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。现在只剩下我一个人。”
杨绛先生在丈夫钱钟书/女儿钱瑗相继去世后，陷入一段漫长的回忆，时长在梦里与他们相见，互诉相思。
“我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉长成一个万里长梦。”
于他们而言，梦的存在，除了拉长彼此分离的愁苦，也是延长彼此相爱的方式。
我想起苏轼也曾在悼念亡妻的《江城子》中这样写道:"十年生死两茫茫，不思量，自难忘。"
也许，于我们来说，生老病死固然是无可奈何的事情，但若心存执念，即便阴阳两隔，你守在他曾住过的屋子，捧着他每天要看的书，呼唤着他的名字，他便会答出声来。
这不是痴人说梦，也不是刻意为之，而是他们真的就没有走远，他们只是换了种方式来陪伴。
就像人们常说的那样，山一程，水一程，山水总有相逢时。
于是，这漫长的心动便是，你在身旁时，我们惺惺相惜，你去到另一个世界，我们也以梦为媒，互诉相思。
03
离婚十年，李宗盛在台北举行的个人演唱会上，和前妻林忆莲终于“再度同台”。当晚，两人跨时空合唱《当爱已成往事》，林忆莲透过投影出现在白纱上，李宗盛正要唱第一句“往事不要再提”，便忍不住哭了。
他哽咽难抑：你不曾真的离去/你始终在我心底/我对你仍有爱意/我对自己无能为力...
当年，他们爱得轰轰烈烈，亦爱得百转千回。在他们相恋期间，他为她写过无数隽永动人的歌：《当爱已成往事》/《为你我受冷风吹》/《不必在乎我是谁》......无不是经久不衰的经典。
但也正应验了那句话，爱有多甜蜜，回忆就有多伤人。
他在分手声明中这样写道：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。Sandy，祝你幸福，找到你要的，你认为值得的......”
所以想她的时候，就唱唱那些歌吧。
他们从相知相爱，从结婚到离婚，彼此都难辞其咎，亦各有所悟。
在一次演唱会上，当林忆莲再次幽幽唱起那首李宗盛作词作曲的《为你我受冷风吹》：我会试着放下往事/管它过去有多美/也会试着不去想起/你如何用爱将我包围/那深情的滋味......
灯光暗处，她泪光闪烁。
我以为我已经把你藏得很好，藏到我自己都信以为真，可是那些刻骨铭心的回忆，却原来从不曾灰飞湮灭。
那个令彼此念念不忘的名字，是蛰伏于岁月长夜里的白月光，是一直幽居于心口的朱砂痣。
漫长的心动，不是分开后相忘于江湖，而是，凡事念念不忘，必有回响。
04
我记得有次坐公交，对面坐了对二十多岁的小情侣，男孩估计是个技术员吧，抱着个黑书包，带着眼镜，斯斯文文的。一次次头耷拉着垂向车窗，补着觉，女孩心疼的把他围进自己的怀里，靠着自己的肩膀，男孩还不好意思的推脱着，女孩就不高兴的嘟起了嘴唇，我看了很有趣，也很感动。
美好的爱情不一定是要把你想拥有的都一次性推到你面前，而是在你疲倦时告诉你一声，如果你需要了，我就在这里，不离开。
这让我想起了叶芝，和他那首哀婉的诗。
《当你老了》
当你老了，头发花白，睡意沉沉
倦坐在炉边，取下这本书来
慢慢读着，追梦当年的眼神
那柔美的神采与深幽的晕影
多少人爱过你的美貌，以虚伪或真情
惟独一人爱你那朝圣者的心
爱你哀戚的脸上岁月的留痕
在炉栅边，你弯下了腰
低语着，带着浅浅的伤感
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山
怎样在繁星之间藏住了脸
在十九世纪的英国，一个叫叶芝的年轻人真挚而热烈的爱着一位美丽的女孩，从青葱年少的二十五岁一直到知天命的五十二岁，始终没能叩开心上人的心门。
时光腾挪辗转，岁月换了新颜，沧海变了桑田，唯一不变的是他的爱慕之情，是他对她那漫长的心动，在岁月长河里，愈发的肆意生长，次第绽放。
有人说，多傻啊，明知不会有结果，却还要甘愿如夸父逐日般，追逐那无果的深情。纵使她不多看我一眼，但当她倦了/受伤了/需要安慰，我就在这里，不离开。
如《一生所爱》中吟唱的那样：“从前，直到现在，爱还在。”以一生守候来换一生所爱，深情的人令世界可爱。
也有人说，多幸运啊，一生那么短，只够我们爱一个人。
正如木心在《从前慢》里说的那样：“从前，日色变的慢，车马邮件，都慢，一生只够爱一个人。”
也许，有些爱情就是这样，有着将一秒化为永恒的魔力，却偏偏没有举案齐眉的缘分，而那些漫长的心动，也必将成为一生珍藏的礼物，隐秘在心底最深处，看似不着痕迹，却满含万千深情。
漫长的心动，是《当你老了》，我把这首歌唱给你听，旋律一响起，便能湿了眼眶。
05
我想，我们生命中会有很多的相见、遗憾、错过、别离，也许有些人，错过了还能再遇见，而还有一些人，错过了便是错过了，再无相见。但不管是哪一种，你都要记得，Ta曾陪你走的那段路，是今生无法再走一遍的，是属于彼此唯一的交集，这也是我们相互存在的意义。
如果足够幸运，也不非要关乎情爱，真希望我们都是让彼此漫长心动的人。
网友评论