村上这次很唯美和生动的刻画了一个男人出轨的内心纠结和挣扎的心理过程。似乎一点无关于道德不道德，而全在于对人性的描写。
这个男人原本不过是一个普通职员，大学毕业以后兢兢业业的工作，却毫无乐趣，感觉人生无意义。直到遇到了他的妻子，他的妻子给予他的不止是心灵的安慰，更是物质的帮助。他的岳父大人是比较厉害的人物，资助他开成了两家酒吧，当然他经营酒吧非常成功，既而过上了衣食无忧的生活。
他的妻子为他生了两个女儿，可爱的女儿都已经入了幼儿园。对于他来说，事业稳步上升，对于金钱已无更多欲望，无心在扩张酒吧事业，家庭幸福美满，妻子温柔体贴，两个女儿乖巧可爱。
而人总是会不满足于现状，太过于安逸反而会滋生更多欲望，更多金钱无法换取的欲望，比如一场纯粹的爱情，奢侈而又美好，让久已尘封的心跳动不已，每天被荷尔蒙搅乱，令人神经紧张而又迷恋得无法自拔。
剧情似乎有些老套。年少时的初恋情人出现了。确切地说是男人十二岁情窦初开时，遇到到的一位精神伴侣，一起听音乐谈天说地，那时的似懂非懂却令人异常难忘，连无意触碰手指都会内心浮动，那个年纪没有性冲动，对于爱情更是青涩和纯粹。但是很快两人渐行渐远，只在男人内心深处留下了念想。
念念不忘，必有回响。
这个女人出现了，而且反复的出现又消失，神秘而又琢磨不透，男人终于按耐不住了。他感到失魂落魄，难以抑制心中的欲望。他的妻子固然那么美好，可是他们之间没有精神的碰撞，他感到内心的落寞和寂寥。他每天都会接送两个可爱的女儿去幼儿园。他经常会和妻子做爱，但他做爱的时候脑子里都是那个初恋情人。
他扮演着好丈夫，好父亲，好女婿，却唯独不是他自己。他内心愧对婚姻，越愧疚越折磨。但他依然控制不住，从精神出轨到肉体出轨，完全沦陷。他向妻子供认不讳，不祈求原谅。而妻子却早已发现，在那夜男人要求两次做爱的时候便已经察觉。
而那个初恋情人就这么消失了……
男人回归了家庭，妻子原谅了男人。
这个故事就这么简单。
但是在村上春树的手笔下，对于心灵深处变化的描写是如此细腻，甚至不忍心去责怪这个男人。
我很喜欢那段对于“沙漠”的描写。
一个人的人生归根结蒂只能是那个人的人生。你不可能代替谁负起责任。这里好比沙漠，我们大家只能适应沙漠。
这个世界和那个世界是一码事。下雨花开，不下枯死。虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，但都要死去。死后变成干巴巴的空壳。这一代死了，下一代取而代之，铁的定律。活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。生下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。
既然人生最终都是孤独的，何不提早适应与自己相处，享受这份孤独，最终一切都会回归沙漠，就好像是从沙漠里来的。
随意感受一下男人的心路：
我比过去还要深地蜷缩在自己一个人的世界里。一个人吃饭，一个人散步，一个人去游泳池，一个人去听音乐会和看电影，习惯以后，也不怎么觉得寂寞和不好受。我时常想到岛本，想到泉，如今她们在哪里、做什么呢？说不定两人都已结婚，小孩都可能有了。不管两人处境如何，我都想见见他们，想和她们说话，哪怕三两句也好，哪怕仅仅一个小时也好。
在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
我比过去还要深地软弱在自己一个人的世界里。一个人吃饭，一个人散步，一个人去游泳池，一个人去听音乐会和看电影。习惯以后，也不怎么觉得寂寞或不好受。
国境以南或许有大概存在，而太阳以西则不存在大概。
网友评论