文字可以祛魅，思想不能走远

今天六神磊磊公号推了一篇文章《如果马尔克斯坐在我面前》，谈的是在这个内容创业的“黄金时代”写作者的困惑，或者更直接一点，写作者的悲哀！

一

在这个人人都有麦克风，人人都可开公众号，人人都是自媒体的时代。

有人欢呼，文字的祛魅。

的确，在互联网时代之前，文字只能印在纸面上。

无论是报纸还是书籍 ，都带有一种天生的神圣感。能在把文字变成铅字的人，还是少数。

觉得大多数人，都只能带着敬仰的心态去阅读。

写作者和阅读者，像是两个世界，隔着薄薄的纸页，对话交流。

而互联网的诞生，BBS论坛、博客等，第一次在虚拟空间为普通人打开了一扇通往文字世界的窗。

随着闪烁的光标跳动，以标准字体呈现在电脑屏幕的光点，让写作从小众的雅事变成了大众的狂欢。

从博客时代，到以微信公众号为代表的自媒体平台，网络技术为写作者提供了前所未有的广阔表达空间。

同时，这种表达也因为没有把关人，而变成一种自由市场上无序的交易。每个人都有表达的自由，每个人也都有选择关注的自由。

文字不再垄断于具有刊号的报纸、杂志和书籍。很多网络小说，无需实体化照样赚的盆满钵满。

自由市场会通过看不见的手，逐步形成自身的秩序。

那些公众号里的大V、KOL，成为写作自由市场里的寡头。而机构中的文字生产者，却在一片哀鸣之中，坐等黄昏的到来。

当我的微信中，每天无数大号推动的红点闪烁时，我却惶然不已，尽管每天都在屏读鲸吞无数文字，却离沉浸式的阅读感觉越来越远。

二

当写作被“内容创业”所替代，当资本开始入侵文字，当所有的内容，从一开始都是为了最后的资本表达，我们是否已经被绑架？

现在有很多大号，无论开始多么一本正经地写文字，最后，神转折一下蹦入眼球的广告，总让我感到前面的文字不过是广告的奴仆。

当一个公众号的运营，从头到脚都是为了商业利益，里面的文字，又怎能不被资本左右。

文字，从神坛被拉下祛魅，却又一下子跌入了资本的泥沼，那里面无数声色犬马，迷醉者写作者的心智。

当然，不是说写作者不需要钱，我绝不反对写作者凭借写作赚钱。

我只是反感，写作者把文字和钱紧紧地拴在一起。

在内容创业的浪潮里，有多少人是受到内心的感召，而从事写作？又有多少人是被一条广告20、30万的利润所吸引投身其中的？

多少人躲在匿名的马甲下，做着写出爆款、一夜爆红的美梦。

无数瞬间爆红的文章，告诉我们，标题一定要吸引眼球，最好有点污。内容一定要吐众人之槽，观点一定要直接，不要拐弯抹角，因为这是一个快餐的时代。

当日更变成维持曝光量的出路，当写作者变成流水线上的工人，当点击率决定一切的时候，文字的生产速度越快，保质期越短。

文章如潮水般，一浪接着一浪，让人目不暇接、让人消化不良。

有很多次，我在写作时想起一个曾看到的观点，却根本无法从每天更新的上百个公众号中把它找出来。

我在文字中迷失了自己，更为恐怖的是，大量的快速阅读，让我深度阅读的能力开始下降。

我们每天浪费了太多的时间，在那些无效的信息上，那些“不转不是中国人”“那些你不得不知道的……”，那些愤怒的口号和意淫的文章，那些说着似是而非的道理，讲着不痛不痒故事的文字，看了如何，不看又如何？

三

当我们写作时我们在写些什么？

这个问题，值得我们好好想一想。

村上春树曾是一个小店主，却在三十岁的时候决定开始写小说。那种来自灵魂深处的声音，告诉他“现在，我大概能写出个像样的东西来。”

于是，动手写作，以处女作《且听风吟》夺得文学杂志新人奖。

一边写作，一边经营店铺。当时，村上开店的收入远高于当小说家的收入，他并没有指望靠写作赚得多少金钱。

而那种“渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说，这种心情却越来越强烈。”让他决定专职写作。

如果村上春树是带着渴望金钱的态度去写作，恐怕，未必能够写出多么高明的作品。

当然，你可以举个反例，比如，斯蒂芬金不就是因为经济窘迫，以写作作为贴补家用的手段，结果写成了作家里的亿万富翁。

可是，你要看到，无论是否为了金钱，斯蒂芬金对写作的虔诚，是绝大多数人做不到的。

在《写作这回事》中，斯蒂芬金着重强调：“绝不能轻易在一张白纸上写作。”

尽管早年生活穷困，但是他对写作始终怀着绅士般的优雅，不像现在很多写作者，吃相难看。

也许有人说，我就是爱钱，我就是要凭写作挣钱，只要能圈粉，能挣到钱才是王道。

对于这些人，没什么好说的，他们已经是生意人了。

我总认为，作为一个写作者，即便不能做社会的良心，也决不能堕落得没有底线。

要站着赚钱，跪着写出的文字很粗鄙。

四

文字是思想的载体，文字祛魅的第一个受害者，就是思想。

人很脆弱，人和其他动物相比最大的优势，就是人有思想。

帕斯卡尔说，人是会思想的芦苇。

在无数鸡汤、吐槽、励志、养生的文字中，思想变得寸步难行。

你怎么能指望在快餐中吃出满汉全席的滋味呢？

于是，很多人开始突围，希望做出更有品质的内容。

比如通过付费订阅，做专业的自媒体，写有态度、有温度、有深度的文字。

人的精力是有限的，时间是有限的。

在文字构成的意义碎片的海洋中，觉醒的人，一定会去寻找那隐藏的冰山。

六神磊磊这篇文章，是一篇觉醒者的宣言。

不管是刚刚开始写作的人，还是已经呼风唤雨的写作者，在写作的高峰前，都需要有敬畏的心。

你可以用趣味解构严肃，但不能消解意义、远离思想。

你可以用文字解决生存问题，但不能用读者交换金钱。

一个真正的、纯粹的写作者，一定有自己的初心。

好吧，我要用最近比较火的一句话了——

不忘初心，继续前进。

ps：将近10天没有动笔，工作忙是一方面，另一方面，突然有些怀疑自己究竟在写些什么？究竟要写些什么？看到六神磊磊这篇文章，好像若有所悟。写下这篇文章，算是对自己思考的一个总结。