巷陌

早年间，父亲在广东工作，一年只能够回家一次。每至暑假，父亲就会将我带来广东。姑姑一家定居在广东，所以我都是住在姑姑家里。

那时，姑姑在表妹的小学对面盘下了一家小卖铺。我与表妹，每天的任务就是守店。每天去店里都要走小巷子穿过一片残破的黑白灰建筑。 刚开始那几天，我骑着小单车跟在表妹身后，从姑姑一家过去住的顶楼下楼，窗外是与楼齐肩的芭蕉树。我们打开车库，骑上小单车，上个坡，就是繁华热闹的街市了。我们骑着车，穿梭在熙熙攘攘的人群之中，路过一家又一家店铺，卖五金的、理发的、学琴的……每天如此，我总觉这一切都与我无关，我仿佛是游离之外的隐形人。

我始终惦记着一棵树，那是一棵树形独特，枝繁叶茂，树冠巨大的榕树。硕大的枝干往往垂坠着像胡须般的气根，这让我对他充满敬意，它就像一个饱经风霜的老人，世代守护在此。我路过时，常常看到三两老人在树下乘凉或搓麻将。来不及驻足，但那时我的目光总会停留片刻，有感慨，也有惋惜。

从榕树处至黑白灰建筑群，不过百米距离，入口处还有几小块菜地。行几步，就是时窄时宽的巷子。窄处只一人只身通过，宽处居然还能通过一辆小汽车。巷子里常常飘出饭菜的香味，偶尔有两三老人在巷子转弯处寒暄。每家每户门口都摆放着财神和香坛，似乎每天早晨都要进一炷香。

穿过黑白灰建筑群，你会看到奇怪的景象，一边是低矮的破旧房子，一边是高楼大厦，我那时还不知道“城中村”这个词。只是感到奇怪，不过住在黑白灰建筑里的可爱居民中断了我的好奇心。

记得，那时商店旁边有户人家天天煲汤，女主人每次晚饭前或午饭都会送来一罐汤，还会和姑姑聊上一聊。按说我是喜欢听大人的闲聊的，可是我实在是听不懂粤语。于是，我就和表妹骑着单车穿梭在巷子间，嬉戏打闹，偶有迷路的时候，便会有好心人给我们指路。

邻店是一家美术培训点，是一个温柔的姐姐开的。店里挂满了姐姐和学生画的素描和水粉画，还摆着好些白鞋子。姐姐平时除了上课，就是在白鞋子上作画，然后摆在店里卖出去。我总爱看她画各种卡通动物，觉得很可爱，常常一看就是半天。还有一件奇怪的事，姐姐在花盆里中柠檬，还能结果！只知道柠檬很酸的我，每天去她店里都要看一看那盆柠檬，它结的果子长得可真慢，我都要回湖南了，可它还没有我的小拳头大。

那个夏天，大概是活得最像广东土著的两个月了。我还记得我抄书摘时来围观的男孩子，堂姐做的酸菜鱼，后来我在也没有吃过比这更好吃的鱼，姑姑做的清蒸鱼的蘸料。现在的我，吃鱼的次数越来越少了，也渐渐变得不爱吃鱼。那段温暖又充足的时光我一直记得。