初稿，2020年10月21日
第二章
我九岁那年，姐姐十一岁，她回家来住了。
姐姐的小名叫连娣，听妈妈说，这是肖家的人取的，当年他们希望妈妈下一胎能生个男孩。
妈妈二胎生下我之后，肖家的人脸色都变了。
谁在乎他们的脸色。反正我活下来，并且长到九岁大了。
有姐姐真好，我终于有了伴儿，进进出出不再是一个人了。
姐姐爱睡懒觉，我能起早，我就每天给姐姐做早饭吃。
其实也不是什么正式的早饭，我还不会烧火熬粥。我只是每天多抓一把茧蛹放到火盆里，待茧蛹熟透就拿出来放到盘子里，姐姐虚着睡眼，伸手抓着往嘴里塞。
早上我还是很早去上学，姐姐睡到最后一分钟才起床，我实在等不了她。
中午我有时和姐姐一起去妈妈的工厂吃饭，有时回家吃。妈妈早上熬的粥还在锅里，姐姐会烧火热饭，吃完以后我俩再一起回学校。
晚上放学，姐姐总是迫不及待地回家，她会压水井抽水，能提动小半桶水倒在水缸里。我有时和姐姐一起回家，有时还会在学校玩一会儿。
又一个暑假到了。
放假前，学校召集全体学生在操场列队开会，要求每个学生在假期里都要完成五块钱的勤工俭学作业。
这和去年的要求是一样的。去年我和邻居家的莹莹一块儿去山上采芨芨草，开学以后交给学校去根称重，按斤算钱，只有四块九。妈妈又给我攒了两管牙膏皮，每管顶五分钱，刚好凑上。
今年，我还是去采芨芨草，姐姐则提出要自己去卖冰棍。
妈妈欣然同意了，但笑容里带着点苦涩。
妈妈用双层硬纸盒给姐姐糊了一个冰棍箱，盖上棉垫，缝上布带，然后帮姐姐从镇上的冰棍厂批发一小箱子冰棍。姐姐背着，在镇上走街串巷叫卖。一根冰棍批发时几分钱，卖一毛。
卖冰棍要趁中午最热的时候，还不能卖得太慢，否则冰棍会化掉。
我跟着姐姐去过一次。
那天天气特别热，中午的太阳晒得我们汗流浃背。我总看着姐姐的冰棍箱，但姐姐舍不得吃，我也不好意思要。
那天买冰棍的人不少，不到傍晚，一箱子冰棍只剩最后一根了。
姐姐和我热得刘海都湿透了，黏黏地贴在额头上。姐姐打开箱子，掀起棉垫，拿出那最后一根冰棍来。
“小妹儿，给你，快吃，别化了！”
我喜滋滋地接过来，先吮了吮快要流下来的甜水，才咬上一大口。冰块儿含在嘴里，那一瞬间，我觉得夏天的风都变得凉爽了。
我把冰棍递给姐姐，她小心翼翼地咬了一大口，然后又递还给我。
就这样，我们小姐俩分吃了最后一根冰棍，然后拿着卖冰棍得来的一块两毛钱，喜气洋洋地回了家。
晚上妈妈回来，说这些钱给我两毛，剩下的一块给姐姐。我俩分完钱，当晚都兴奋得睡不着。
转天放学，姐姐在镇上的小卖铺给我买了一个两毛钱那么贵的圆面包。面包软软的，酸酸的，透着淡淡的奶油香，我仔仔细细地嚼碎后咽掉，那味道在我的鼻腔和心里留存了好多年。
自那以后，我对酸面包就念念不忘。姐姐也特别爱吃，但是两毛钱一个，实在太贵了。
过了一段时间，有一天傍晚，妈妈倒班在家。她做了一大锅土豆炖豆角，然后带着我和姐姐去小卖铺，花一块钱买了五个面包。
回家以后，妈妈把面包放到蒸屉上热了一会儿，掀开锅盖的时候，酸酸的香味儿飘满了狭小的厨房，我和姐姐每人吃了两个，实在太美味，太幸福了！
酸面包，我只吃过这两次。
当年我怎么会想到，就只能吃到两次呢。
冬天到了，北风凛冽，白雪皑皑。我和姐姐穿上厚厚的棉衣棉裤，在小院里看妈妈生火盆。
妈妈把灶膛里还没熄灭的柴火用铁锨铲出来倒在火盆里，然后把劈好的木头铺在上面，再用干柴引燃，慢慢地木头就烧起来了。
火盆要在院子里放上一段时间，等木炭都烧得通红了，妈妈才把火盆端到炕上。
热乎乎的火炕，热乎乎的火盆，妈妈洗衣服，我和姐姐玩儿，我们的小屋不再昏暗，不再冰冷。
腊八，妈妈早早下了班，回来给我们做黏米饭。黄黄的黏米又软又香，妈妈还毫不吝啬地放了很多白糖。俗话说“腊七腊八，冻掉下巴”，我和姐姐一边吃，一边笑嘻嘻地往下巴上抹一点黏米饭，妈妈看着我们，也开心地笑着。
我和姐姐都吃得太多了，有点反胃。妈妈说她也不舒服，黏米饭不好消化。
妈妈洗碗，姐姐在屋里躺着，我看外面天还没黑透，就告诉妈妈：“我找莹莹玩儿去了。”
抬脚迈门槛，不知怎么的我竟然被门槛绊了一个跟头，然后就什么都不知道了。
醒来的时候，我躺在一张白色的床上，头晕晕的，还有点恶心，手背上扎着输液管。
我喊了声妈妈，只听到妈妈沙哑的声音：“小菲，你醒啦？”
我转了一下头，看到妈妈坐在床边，正端详我，眼睛红红的。
我问：“怎么了呀？我绊倒摔着了吗？”
妈妈摇摇头，眼泪流了下来。
我可慌了。我第一次看见妈妈哭。
这时，门开了，一个“白大褂”走了进来。我五岁时得过一场重病，被大人送到镇上的医院里，他们箍着我的胳膊和腿，然后一个穿白大褂的大夫拿着针头扎我额头上的血管。这一幕给我留下了深深的阴影，我特别害怕“白大褂”。
我不知哪里来的力气，一下子坐起来扑到了妈妈怀里，差点把妈妈撞倒，手背上扎针的地方也淤了血。
妈妈赶忙抚着我的后背让我镇静，然后放我平躺到床上。白大褂给我重新调整了针头，然后观察了我一会儿，对妈妈说：“明天再输液一次就没事了。”
白大褂走了以后，我紧绷的神经才放松下来，仔细观察了房间的布置，意识到自己是在镇上的卫生所。
我问妈妈，姐姐在哪里。妈妈说，去姥姥家了。
妈妈给我买了糖水罐头，七岁以前我每次生病都能吃到的，最近两年却是第一次吃。我吃了两块黄桃，喝了几口糖水，剩下的我要留着和姐姐一起吃。
网友评论