差三岁

姥爷去世那年，我十八岁。

姥爷去世那年，姥姥77岁，姥姥比姥爷大三岁。

差三岁

老一辈的婚姻大多是包办式，孩子到年龄时，一方提亲，一方应允了，两个人就在一起了。

我还小的时候，喜欢躺在姥姥的怀里晒太阳，太阳很大，很暖，阳光把整个人照的懒洋洋地，我钩着姥姥的脖子，让她给我讲她和姥爷的故事。姥姥抿着嘴笑，像是洋溢着的幸福与阳光融为一体一般，太阳光下的她闪闪发光。

姥姥比姥爷大三岁。

有一句俗话说，女大三，抱金砖。

姥姥的一生好像是注定了操劳。结婚之后，她像妈一样的照顾姥爷，生孩子之后，真正放了妈，更是忙的累死累活。

中国的老思想是，女人生来就应该照顾男人，生儿育女，操劳的命。男人则打着挣钱养家、一家之主的旗号，吃喝玩乐不顾家（大多数）。

姥爷在世时，总是喜欢囔囔姥姥，姥爷是个暴脾气，只要自己认准了的事，十头牛也无法把他拉回来。他去世那天是在本来病情的基础上，意外严重摔伤，最终没有抢救过来。

那一天，我看到姥姥抱着姥爷的身体痛哭，空气里弥漫着的消毒水的味道带着绝望的气味。

那一天之后姥姥的意识便不再那么清醒，紧接着是腿脚不再灵便。就像是失去支柱的楼房，瞬间倒塌。姥爷离开之后，留下的孤独的姥姥好像瞬间老去了，开始在儿女家轮流居住，儿子家一个月，女儿家一个月。

老人老了，腿脚不利索，不爱干净了

老人老了，喜欢一个人坐在路边，看着人来人往和车辆不息。

姥爷还在的时候，老人家里的生活还算不错，新盖的房屋，绿色的铁大门，家里圈了几头猪，种着几亩地，姥爷还有着修自行车的手艺。孙子孙女也总喜欢去家里凑个热闹，讨点零嘴吃，可谓是祖孙三代，其乐融融。

姥爷去世后，姥姥开始喜欢坐在大路边上，看着来往的车辆眼神呆滞，我记得她年轻的时候也有这样的习惯，那时候的小村子里，每家每户都喜欢夏天在门口乘凉，冬天在路边晒着暖暖的太阳，隔着十几米的距离说着家长里短，姥姥在说，姥爷躺在躺椅上，用一块毛巾盖住脸，很舒适的样子，偶尔插个一两句话。那样的下午是惬意的，舒适的，有我，有你，有爱，有阳光。

姥姥开始脑萎缩，不再清楚地记得孩子们的姓名。她也开始像个孩子，看动画片，睡超过12个小时的觉，想着尝试所有孩子们的零食。

孩子在最初出生，是一颗赤子之心，母亲教你牙牙学语，蹒跚走路，一点点长大。老人在年老之后，又换回像婴幼儿的赤子之心，每日最大的乐趣就是吃饭、睡觉。她出生时，母亲教她说话，走路。她年老以后，她搀扶母亲走路，帮母亲梳理话语。

我妈说，老唤小，年龄大了就会像小孩子一样了，老人说，他不喜欢吃面条，不要给她做面条，她喜欢吃肉，和炒的黄灿灿的，油渍渍的鸡蛋。这不就是孩子么？

姥姥和姥爷差三岁

一起走过时间的轨

留下孤独的姥姥守着思念，忍受着孤独

姥爷离去时，带去的还有姥姥一半的心

大你三岁，一生宠溺

兜兜转转，又多你三岁

一别问我故事真不真，我不知道，我只是个说故事的。