不甜不夏天

第一件，必然是雪糕。

酷热的午后，日子都被晒蔫了，空空的小院里没几个人，我在阴凉处竖起耳朵，听到一个嘶哑苍老的声音：巧克力雪糕，橘子雪糕。

那时的我就跟听见南方黑芝麻糊的那个小男孩一样，坐不住了，捏着正好的钱就冲到温度可达四十度的日光浴里去，远远看着一个戴着白色大宽圆边遮阳帽的老爷爷，艰难地蹬着三轮子向院里缓缓驶来，我开始行注目礼，直到那车越来越近了，我才故意装作很懂事地喊一句，“老爷爷，我买雪糕。”

卖雪糕的老爷爷就踩住刹车，从车座上下来，把车斗里的白色木制箱子打开，厚厚的白色棉被下面就是码得整整齐齐的雪糕。

如果上一次吃的是巧克力味的，这次我就换橘子味。可以说，好几个暑假，老爷爷的衣着不变，三轮子不变，装雪糕的箱子不变，雪糕的种类也不变。永远是这两个色素超标的品种。

第二件，西瓜。

小时候吃的西瓜，很少有从头甜到底的。买西瓜跟买彩票一样，靠运气。

实际上，那时候的西瓜品种决定了很少有脆沙甜的西瓜，但买西瓜的人都满怀希望，期待在那敲敲听听的经验里，找出一个能够超乎时代，跨越地域的甜瓜。

选瓜的时候，卖瓜的人会用刀子切出一个三角形的小口子，掏出来让你尝。你一吃就很难心了，不买好像吃人家嘴短，买回家至少能扔去一半。

但往往那个三角也会很甜，所以大家也抱着买回家切开果然是个脆沙瓤西瓜的美好愿望，把这个比炸弹还重的大家伙卡在车筐里，回到家兴冲冲打开，一家人吃到肚子撑成炸弹，也没吃完，那西瓜就成了大家相互谦让的绝好道具。

果然吃不完，就会出现在第二天门前的塑料袋里。

那时候我有个从来不浪费西瓜的亲戚，每次 串门他都会买20斤重的西瓜，我们先吃一波，最后他来收尾。吃西瓜毫无压力，心情也是轻松愉悦的。

第三件，汽水。

一定要把一个个玻璃瓶的汽水卧倒在一块块厚冰之上。那叫冰镇汽水。

小卖店外面会挂着一个长长的绳子，绳子的一端是瓶起子。从冰块上拿起一瓶淡绿色的瓶子，“呲”地一声，气儿从瓶嘴泄露出来，有时候泡沫还会顶上来，把满手弄的湿答答，黏糊糊的，那都顾不上了！冒气儿的瓶口此刻散发着冰冰凉，心飞扬的感觉，一口气咕咚咕咚喝下去，半瓶汽水下了肚，打嗝是对这瓶汽水和卖汽水的人最起码的尊重。

如果汽水放到装水的大盆里，中午的时候，那盆里的水温都可以洗澡了。但汽水从那里拿出来，喝着还是很清凉的。

小学时候伙同几个小伙伴去公园玩，看到好多用于冰镇汽水的大冰坨。我们又渴又穷，于是突发奇想去啃那个大冰块。

汽水固然好喝，那冰块却一点都不友好，结实得像花岗岩。我们以为至少像冰棍一样可口，但最后我们懂得了一个道理，冰块一点都不甜。

对。夏天必须甜。不甜不夏天。