(一)
几年了，有同学跟我说，“你不给无极写点什么吗？”
我没接话茬，也一直没动笔。
不是有没有时间的托词，我心里很清楚，是在逃避。
但也种下了一个十年之愿。
对生与死，人莫不怀敬畏。
尤其那些戛然而止的生，不仅会让我当场眩晕，更糟的是经久不能挥去。
这是打小就有的毛病，惟父母知晓，所以家乡遇有老辈亲友走了，只会在过去一段时间之后，才轻描淡写地知会我一声。
在北京生活廿余年，“白事儿”我从不去，也不写什么，皆因此由。
人过中年，谁知道还能不能见到明天的太阳升起，生与死，需要直面了。
开悟者如是说。
近些年我才勉强自己参加过一二次。
(二)
无极，本名乐水，大学同学，也是在京的玩伴。
1980年代初，来自五湖四海的我们，在金秋，因缘成了同窗。
他是比较早给大家留下印象的同学，因为教授大学语文的老师，首先对他的名字感了兴趣。
老师问，“是谁给你取的名字，典自何处？‘乐’字该读lè呢，还是yùe？”
理工科的我们，多不明就里，倒也不敢以为老师在重演孔乙己“茴香豆”的“茴”字四样写法的迂腐。
“《论语·雍也篇》，子曰：知者乐(yào)水，仁者乐(yào)山；知者动，仁者静；知者乐(lè)，仁者寿。”
老师浓重的方言口音，眼半闭头微摇的样子，脱不了旧文人的影子。
“所以，你们应该叫他‘乐(yào)水’，而不是‘乐(lè)水’。”
国人有个经久的嗜好。
想方设法考证拉扯，比如修个家谱，认个显赫的古人为祖，以示血统的高贵。
或者杜撰个典故，显得门第有书香，家学曾渊源。
最不济也要伪托异能，拉个神弄个鬼什么的，当个半仙也是好的，以示自命不凡，好招摇。
我这个同学似乎全不以为然。
老夫子捧着《论语》来敲门，他不喜欢，不让叫他“乐(yào)水”。
名从主人，所以同学中只知有乐(lè)水了。
多年后，社会交往中他多以“无极”自谓。
我猜不透因由，也没听他解释过。
其中是不是有宿命的迷信成分，不敢乱言。
(三)
“穷清华，富北大，不要命的进科大。”
那个年代，考大学算是为国家选拔栋梁，千军万马过独木桥，实属不易。
前后十余年平均录取分数全国第一的中国科大，能上她，更不易。
进校时只十六岁的无极，产自江苏武进，吴文化发源地之一，出过几位小朝廷的帝王将相。
还有很多大儒，近现代的有瞿秋白、刘海粟、吴阶平等。
同班中也有桐城派故里来的，有临川才子，梅县学霸，最小的女生才十四。
高考筛过又掐尖来的，自然没有软蛋儿。
要说谁比谁更聪明，非吵翻天不可。
写到这里，我不禁手抖肝颤了，怕有不服的老家伙要拍我。
书念得好，是基本功。
有些学生的书法、琴棋、文史功夫相当了得，颇有专业水准。
只是被“学好数理化，走遍天下都不怕”的时代偏见所强扭，才从了理工科。
无极的才艺和社交能力是出众的，班里文体活动的积极组织者，学生会的活跃分子。
若干年后，我们都在北京生活。
正值保龄球风盛，三五个同学便组了个兴趣小组，几乎每周末都去海淀体育馆锡华俱乐部运动一番。
要保证活动基本公平，可持续，并不容易。
无极最热心，规则几乎都是他琢磨出来的，我们自然乐得遵从。
比如，得分最高者与最低者结对，以此类推，捉对厮杀，每局重组，竞争性和趣味性兼备，流了汗，斗了嘴，心情还超爽。
败者出球资，逐局结算，结余做聚餐费用。
不管当期还是长期，每人的出资额大致相当，不存在总让谁请客的弊端，也就杜绝了不必要的嫌隙。
活动持续了好些年，诸多外地或海外来京同学都参加过，莫不称赞。
直到无极走了，欢乐场变成了伤心地儿，我们便不再去了。
有一天，大家不约而同想去故地凭吊，俱乐部没了，湮灭了。
(四)
在生意场的朋友圈里，不少活动也是无极组织的。
互联网兴起之时，无极从新加坡回来，创办了一家互联网公司，以“你好”为商号，亏他想得出来，经营得相当不错。
我毕业后一直在中关村工作，对信息技术和互联网的发展与机遇自视了解，所以对他的精神和作为敬佩又尊重。
无极就是这样的性格，求新求变，敢想敢干。
大学后期，学校创办了一个叫信息班的，是新专业的尝试和试点。
各系敢于尝新的一些人转入了信息班，无极是其中的一员。
大学毕业后，我继续做研究生，那时通信远不像现在这样随时随地、无时不刻，同学间相互联系并不容易，大致知道他与其它几位同学通过研修生项目先后去了东洋，做程序员。
再后来，听说去了新加坡。
大约九十年代中后期，具体年月已经不记得了，中关村的那段北四环路还没修通，怎么再联系上的也想不起来了，总之，无极来北京出差。
我俩在现在鼎好大厦位置的一家洋快餐店见的面，他谈了回国创业的想法。
从此，我们几个同学一直保持着较为频繁的联系，常厮混着一起，也大致见证了他创业与成长的脚步，挑战与超越的历程。
(五)
不如意事常八九，可与人言无二三。
婚姻家庭事业上的烦恼，就像有阳光的明亮就有阴影的黑暗一样，不可避免。
无极估计不会比我们的少，但他绝口不提，从来给人的都是光鲜的印象，开朗，阳光，健康。
每次见面乐呵呵的，信心满满地给我们讲他的新鲜事、新想法。
常在一起打球，清楚他身体素质相当不错，比我们爱健身，颇能显出几块肌肉。
一米七十多的个儿，白皙，戴眼镜，斯文，帅气，活力。
2005年9月份，我换了新工作，有些忙，暂时没顾上打球的事。
突然接到春华同学的电话，“无极病了，有段时间没打球了，你抽空给他打个电话吧，问候一下。”
放下春华的电话，立马给无极打了过去。
“哥儿们，怎么了，要不要去看看你？”
“胃溃疡，老毛病，过几天就好了。你们不用来。”还特意补了一句，“国庆节假期和你们去打球。”
他胃有点小毛病，我们是知道的。
听话音，虽不至于多洪亮，也没有太异样的感觉，我也就没在意。
(六)
国庆节过了，无极没有出来。
十月份过了，无极没有出来。
到了十一月，无极还是没有出来。
电话打不通，我们不安了。
多方打探扫听，一会儿说是出差了，一会儿说是出国了，都是间接的消息。
无极像人间蒸发了，失去联系。
直到18日晚，正在商务应酬中的我，突然接到一个电话，“无极走了！”
惊愕！惊愕！惊愕！
追问任何细节，比如在哪儿，因病还是意外，通告者均语焉不详，只确认结果是真的。
立即与春华联系。
春华一手抱着手机，一手抱着座机，接打了无数个电话，查证消息，通告同学朋友。
一个多月前还活蹦乱跳的，怎么可能毫无征兆，也不打个招呼就走了呢，他才38岁啊。
绝对不能相信！
那几天，完全没有心理准备，满脑子充斥怀疑的我们，还有阿彪，专程从上海来，就是想弄清所谓的“真相”。
然而真相却被人刻意遮蔽封锁，不容接近。
其中不乏冲突，甚至威胁。
经过几天，终于打探到了一点信息，便相约一早去空总医院送无极最后一程。
“人天没亮就被拉走了，我和阿彪追到八宝山，什么都没见到。”春华电话里告诉我，“你也不用来了。”
吊诡的事件，诡异的人。
怎能不令人生疑呢，这里面不会掩藏着什么阴谋，不会是谋杀吧？
咨询一医学博士，“有没有哪种病，没有先兆，却可能在一个半月里，就死了？”
“最可能是恶性脑肿瘤，一般发现的时候已经是晚期了，很凶险。”她说，“你问的这个人是不是有家族史？”
噢，天哪。
之后零碎信息串并起来，好像真是那么回事。
无极上大学时，父亲似乎就不在了。
“知者乐，仁者寿。”
虽然孔夫子没说知者一定“不寿”，想来无极心里必是膈应的，故而不愿从“知者乐水”的典故，更不惜改名。
宿命吗？倘若迷信能带来哪怕些许的心里安慰，也是好的。
“真相”隐瞒者的行为或许也是有不得已的苦衷，只是我们不知道罢了。
(七)
十年了。
该兑现我曾立的愿了，“如果十年还忘不掉，就写点什么。”
就是这篇不为生也不为逝，不为纪念也不为忘却的杂文。
当初没有亲见他的走，至今也没见直接的可信证据，以“科学或逻辑”的诡辩，只能确认为失联。
他或是隐居或是远游了呢，在这个世界，也可能在另外一个世界，只要他自己开心就好。
唯心吗？我愿如此。
2015年11月18日 于美国宾州
【后注：这是一篇小说，只是一篇小小说。】
网友评论