人生悲苦，抵不过一颗无坚不摧的心

纵观殴洲历史，文艺复兴是西方近代三大思想解放运动之一。

事实上，文艺复兴运动不仅为欧洲带来了经济复苏和发展，还让人们意识到天赋和人权的意义；正是在这样的时代背景下，涌现了一大批具有人文主义思想的文学巨匠。

比如，在那个时期声名大振的法国思想家、怀疑论者、人文主义作家米歇尔·德·蒙田。

众所周知，蒙田阅历广博，思想深刻，文学作品行文无拘无束。

可以说，正因他独具特色的创作风格，对后世文学影响深远，比如，在培根和莎士比亚等文学巨匠的作品里，都能一见端倪。

因此，蒙田获得了众多世界名家的赞誉，其中包括了伏尔泰、爱默生、尼采、房龙、孟德斯鸠、霍尔巴赫、比丰……

而尼采，就曾如此评价蒙田：“世人对生活的热情，由于这样一个人的写作而大大提高了。”

此话足以证明蒙田的影响力之大，超乎想象。

蒙田终生信奉天主教，少时学习希腊文、法文、修辞术，后又学习法律，曾于波尔多最高法院任职；并于1571年隐居蒙田堡，开始潜心创作。

如今，蒙田的作品仍被广泛推崇，这与其精妙的思想，以及独特的创作风格不无关系；其独有的风格，就如他自己所形容的——世上同类体裁中绝无仅有的。

无独有偶，我手上这本《蒙田随笔》，正是攘括了蒙田独到、自由而精辟的见解，充分展现了其高尚的情操和人文主义精神

本书译著作者霍文智，诗人、短篇小说家，译有鲁德·斯坦因的《软纽扣》等作品。

书中展现了蒙田对悲伤、懒散、恐惧、生死、灵魂、良心等方面的论述，从中可窥见蒙田深邃的哲思、细腻的情感和绝妙的思辨，令人仿佛置身于一场“关于人生和人性”的大辩论课堂中。

那么，翻开书，一起去领略这场 “思想的饕餮盛宴”。

一、人生悲苦，抵不过一颗无坚不摧的心

塞涅卡说：“小悲易语，大悲无声”。

这句话精悍简短，却蕴含了深刻的道理。

的确，人在遭遇小悲痛时，头脑反而更加清醒，因而会用“说出来或哭出来”的方式发泄情绪；但在大悲时，却是伤心欲绝到无法用言语诉说，甚至连哭都不记得了。

对此，蒙田的阐释是，“当悲痛达到了极点，必定扰乱心灵，使行动不得自由；所以，当我们突闻噩耗时，会惊惶失措，浑身瘫软，难以动弹；直到灵魂之痛诉诸泪水和哀怨，才能得到排解和释放，感受到轻松与自如”。

由此可见，蒙田的见解，何等精辟。

但是，他也提醒我们，悲痛需要诉诸于排解之法。

就拿书中例子来说，埃及国王普萨梅被波斯国王冈比西斯俘虏后，看着儿女在自己面前受辱、处决，却默不作声，但当他瞥见好友从俘虏中拖出来时，却捶头悲泣。

那么，埃及国王为什么会有这样反应？

因为，当大悲突然降临时，悲伤填满了心田，哪还有心思去理会情绪和言语的表达。

甚至，人们自古至今都没能找到，人在突遭悲痛时的真切的表达方式。

比如，古代欧洲，有位画家描绘了“希腊神话中的迈锡尼公主”献祭时的场景，他按照旁观者与这位美丽而无辜少女之间关系的深浅，来表现人们对她的死亡，所表达出的悲伤程度进行创作。

这位画家在描绘少女的父亲时，可谓是穷尽了所有的艺术手段和智慧。但发现，似乎任何表情都不足以表达这种深切的悲伤；因此，最终呈现的是“以手掩面的父亲”。

不难发现，任何一种表达方式，都无法完整、准确地传达出“万念俱灰”的感觉。

换言之，大喜过头也如大悲一样，既说不出，也笑不出，情绪似乎被打了“麻药”。

例如，当情感炽热时，我们连一诉衷肠的心都省了；因为，此时的灵魂，正处在思绪的重压之下，令身体随之出现僵化、颓废或憔悴不堪的状态。

不得不说，蒙田对大悲大喜的解读，可谓是独到而精彩。

或许，我们可以得到一个启发：凡事物极必反，有些事既然无法逃脱，不如坦然面对。

因此，当大悲或大喜突然降临时，无论你是否准备好，只要记得：天塌下来，自有长的撑住。

那么，所有悲苦、欢娱，都会成为你眼里的“平常之物”。

因为，任何时候，任何悲伤，都击垮不了一颗无坚不摧的心。

二、生死本为一体，何不坦然面对

人们常说，时光一去不复返；可见光阴对于我们每一个人来说，何其珍贵。

从生命的角度来看，的确如此。

因为，人类终其一生，也不过曲曲3万多天。

换言之，我们所迎接的每一个全新的日子，其实都是在朝着终点的方向奔跑；而这个终点站，就是“死亡”。

对此，蒙田的解读是：“如果死亡是一个能够被躲过的敌人，那么我会建议人们拿起懦弱这个武器；但它显然不是，因为无论你是懦夫还是勇士，都逃不出它的掌心。”

由此可见，死亡是每个人都必须面对，也无法逃脱的事情，并且毫无商量余地。

紧接着，蒙田引用贺拉斯的话劝诫我们：死神会对逃跑的屠夫穷追不舍，也不会轻易放过怯场的勇士。

正因逃不过最终的宿命，所以古埃及人在招待客人的盛宴上，会向宾客们呈上一幅巨大的死神画像，并告知他们：“尽情吃喝玩乐吧，你们死后便是这个模样。”

所以，蒙田从未停止过对于生老病死的思考，并把这种思考当成了一种思维习惯。

他甚至让死亡一直存于脑海之中，也时常将它挂在嘴边，还主动通过各种渠道去了解：人在离世时的情形、临走时留下的遗言、生命最后的神情等等。

比如，蒙田在读史书时，最关注的就是此类内容。他还说，自己对这类题材有着独特的嗜好；并表示，如果自己是这些书的作者，就会把死亡的各种情形汇编成册，并附上自己的评论。

因为，蒙田想要“教会人面对死亡的同时，也教会人如何活着”。

并且，他通过自身体验告诉我们，人在患病时，最容易接受死亡。

所以，他一再强调，自己并不眷恋生命；原因在于，人生经历过种种，当一切变得兴致索然时，死也就成了无惧无畏的事了。

为此，蒙田多次验证过凯撒的说法，如“事物远看总是比近看时更大”，并由此领悟：人在安逸、身体无恙时，对死亡的恐惧会比生病时强烈无数倍。

比方说，他通过自己在身体无虞的情况下，去思考这件事时，发现经由头脑的想象，会把死亡的痛苦无限夸大；这也就是他为什么要把这个终极问题，当成一种思维习惯的原因。

当把“死亡”这件事，当成了一种平常的感受；那么，等它真正降临时，也就不会觉得有多难受。

由此可见，关于生死，蒙田从始至终，所要表达的意思就是——生命本无好坏，生死本为一体；而坦然接受，才能享受生命的自由。

总而言之，蒙田将死定义为另一种生的开始

所以，我们来到这世上，历尽艰辛，走过生命，何不用一颗坦荡的心，去迎接下一个新的旅程。

三、超越认知，收获最好的自己

蒙田认为，在这个世界上，“没有人能够彻底掌握真理，只有自己才是认识世界最好的路径”。

就如柏拉图的那句箴言：“做你自己的事，认识你自己。”

不难理解，我们首先要做好该做的事，才能从不同的角度，去了解自己和认识自己。

而认识自己的另一个基准就是，“永远不要把别人的事，错当成自己的事”。

如此，你才会用心去爱自己，才能摒弃一切无益的思想，才懂得努力提高自己，胜过一切道理。

但是，即便你理解了“认识自己”的本质，也仍要注意——不要成为一个永远不知满足的愚昧人，而是要做一个全然接受当下，永不对自己产生不满的智慧人。

不得不说，有些人把某些东西，看得比生命还重要。

例如，蒙田认为，在他们那个时代，有一些与生死相关的法律，如对君主死后进行审查，他们都期望自己死后，能得到人们的拥护、尊重和爱戴，就必然要考量一个前提，即自己生前是否德行高尚。

由此可见，古往今来，人类一直存在一种普遍的习俗：总是将自己的关心延伸到今生之外，甚至还会想象上天可以把恩泽，一直降临到自己身上，乃至死后都能得到庇佑。

比如，书中举了贝阿德将军的例子，他在被枪击中、自觉性命难保的情况下，坚持认为自己不能在最后一刻把背转向敌人；于是，他命仆从将他扶到一棵树下，面向着敌人离开这个世界。

这个例子充分说明了，人们为了将生前的成就，抑或生前所获得的名誉，想要永久性地保持到身后；而正是这种执念，将人们束缚在自己的“认知茧房”里，至死不渝。

因此，蒙田指正道：“正如大自然向我们展示的那样，这么多死去的东西仍然与生命保持着一种神秘的联系。”

这种说法，就像酒窖里的葡萄酒，会随着季节变化，而改变自己的味道和色泽。

事实上，无论你生前何等的辉煌，还是何等的卑微，死终究是殊途同归的事，没有例外。

所以，塞涅卡也说：“你若问死后安置何处？在那未生者所在之处。”

既是如此，又何必去忧愁身后事呢？

所以，我们真正要做的，是把每一天都当作生命的最后一天去过；如此，未知的明天和未来，才显得无比的珍贵。

就此而言，你永远都能拥有一个最好的自己。

四、结语

时光如梭，岁月如流。

没有人知道，命运的下一秒会如何安排。

但是，《蒙田随笔》却是一本当之无愧的“人生开悟之书”。

它看似毫无章法，却“俯拾皆是出世的智慧”。

可以说，有关人生的困扰，甚至连生死的课题，蒙田都毫不吝啬地，与我们进行了探讨和剖析，并提供了精辟的见解，让我们愈加明白生命的可贵。

“世事无常，那些看似微不足道的瞬间，都会使事情演变成另一番景象”。

所以，想要拥有真正自由的人生，应如蒙田所建议的那样，用平和的心态，坦然拥抱无常，包括生死。

那么，这世上还有什么能够束缚你？