一封书信

都兰：

你好，久无音信，甚至距上次通电话的时间也远似太古，但大约算算，也才一年零三个月而已。不知你现在在家乡过得如何？伯父母身体如何？记得那次我去你家的探望你，伯母趁你不在，悄悄的拍了拍我，意味深长说了句谢谢。我至今仍在回味着那句充满着怜悯的谢谢，只是没法想起，我那时脸上的表情如何。

此时已是盛夏，地球准确的走回到那个位置，就是阳光刚好能从窗子中透进来，在你的一侧钩上一圈光晕。

就那天，你刚学会画老人妆，想在我脸上试试。我扬着头，闭着眼，感受到你的手指从我的脸上一次次的拂过，舒服极了。面颊突然有些痒，我下意识的想挠挠，被你一下拨开，我睁开了眼睛。

我从未以那个角度，那个距离看过你。

阳光将你的脸照亮，让你本来白净的皮肤变得更加洁白，遮盖了细节，像是国画般只是简单的勾出了轮廓。你的目光以一种极为认真，甚至到有些出神的状态停留在我脸上的某个地方。不知是不是我记忆的偏差，那时的阳光似乎也变得不那么硬，而是像薄雾般为那个永恒的一刻披上了梦幻的感觉。

也许你会奇怪我为什么会在这么久后，写这么一封奇怪的书信给你？

其实说来也挺巧的，昨天翻书，碰巧翻到你在国语上乱画的东西。我略有伤感的回想起那时的事，却突然发现，自己无法立刻想起你的名字。瞬间，我有些害怕起来，原来人的记忆如此无用。那个曾经让我自认为刻骨铭心的名字竟然也会慢慢的模糊起来，溶解在记忆中。和这个名字一起溶解掉的，还有那么多时刻，那么多我曾经认定的永恒。我害怕到了某一天，我是不是只会记得那个目光，甚至记不得他的主人。

对外人，我仍嘴硬的坚称自己仍然年少。可我发现，像那悄悄后退的发迹线一样，自己会花越来越多的时间回忆。一方面像刚才说的那样，怕自己丢掉回忆，一方面在回忆中去寻找些现实中已不存在的慰藉。回忆是种毒品，慰藉之后，随之而来往往是甩不掉的悔恨，一种对虚无的无力感。我总设想，那天如果我伸出了手臂，故事的结局会不会多些温暖？我疯狂的在这个不存在的存在中找寻答案，结果却往往只留在我睁眼一刹那。那里便是真实的边界，一个让人绝望的终止。

也许因为我们的区别，那个设想的答案是存在的，只是我不愿让自己相信而已。也难怪你说，多希望我们能在八岁就认识，在一个课堂上课，在一个操场玩耍，或许我们会一直是朋友。也许吧，也许在那个没有欲望的年龄，我们可以做个真正的朋友。