何处是归程

这是一部以电影形式展出的纪录片。记录了经济蓬勃发展的大社会下，小人物的命运、情感及生活。

《归途列车》于2006年开拍，导演范立欣辗转多家工厂，找到了张昌华这个有着十几年打工史的家庭，并通过广州、四川两地拍摄，展现了他们三年的真实生活。

16年前，张昌华和陈素琴夫妇俩离乡背井去到广州打工。

他们不断寄回微薄的收入，将所有的希望寄托在他们留在家乡四川的一双子女身上。

“让孩子读书成材，有朝一日能离开农村到城市，不再重复他们的生活。”就是他们对孩子全部的期盼。

但他们的所有期盼在女儿张琴的叛逆行为中被一一打破了。

《归途列车》中，导演用了大量的镜头去呈现夫妇二人的归途。知乎上很多高票回答也在集中这个问题上。大部分人都赞同《归途列车》是在以小见大，用一家之生活看社会农民工之生活。

有人喜欢看苦大仇深的画面，觉得那才是真实。

比如镜头里，农民工一定要为归家而逃票，跟乘务员冲突后痛哭流涕，才叫归家不易；

比如镜头里，一定要有沧桑，一定要有烟圈里若有若现的脸，才可体会生活辛酸。

所以《归途列车》里，车厢里农民工之间的高谈论阔，很多人认为太不实际。

生活苦痛快乐交织，但都是平淡过的。起起伏伏、波涛汹涌，生活里不常见。常见的是小水花小波浪，一家的水花俯冲上来，就有一家的水花平静下去。

《归途列车》里，尤其是这样。

抢票归家，在列车上跟同乡谈天说地，大过年的，谁不想高兴回家。

女儿叛逆。张昌华夫妇愿望破灭，所做的也是不断去女儿工厂看望，请她下馆子，跟她说“你终于知道我们的苦了哈”之后，低声问询，“你再想想，回去读书轻松些。”

还会烧东西、求神灵祖宗，觉得女儿的叛逆是妖邪入体。

影片的高潮出现在最后，父亲张昌华和女儿张琴大打出手的时候。

张琴不断说，“老子要你管。”

张昌华拳打脚踢，说，“你再跟我说老子，你是谁的老子”。

扭打过后，张琴从地上站起来，指着镜头讲，“你不是要看真实的我吗，这就是真实的我。”

归途这趟列车或许本来就是两方面的。

一方面是张昌华夫妇从广州回四川，其中艰苦万难，为的是回到家这个实体。看看父母老人、看看孩子，叮嘱他们的吃穿住行，叮嘱孩子成绩为先。

等到春节一过，立马返程回到车间，开始马不停蹄地工作。

这是最为内敛、朴实的一种思乡与爱，是中国许多打工家庭的生活轨迹。

只是女儿不懂，所以在镜头面前口无遮拦地说：“他们还不是为钱。”

另一方面，是女儿张琴和父母对“家”的回归。

张琴能真正地理解父母苦楚，父母也能体味女儿心思。这是感情对家的一种回归，也是他们最为需要的回归。

但太难。父母与张琴之间的隔阂太深。所以影片结局以张琴去夜店当啤酒女结束。而不是一家团结和睦，皆大欢喜。

其实很久以前，关爱留守儿童的标语就出来了，物质保障、教育资源，外围的东西大家都在做。因为这相对来说容易。

真正难的，是在孩子与父母之间。隔阂太深，并非列车就可抵达；真正的归途，也并非某地某楼某号。

但如果不离家，哪儿来收入；离家后收入微薄，养家糊口艰难，又怎么能接孩子一同前往；想接孩子去，但各种政策条规束缚，去了未必就是好策.......

归途列车，何处是归程。