埃斯佩朗莎，她的名字在学校被说是“铁皮做的，会碰痛嘴巴的上颚”，也被“三姐妹”说“多好的名字”。她花了一天搬进芒果街的红色小屋，却花尽了力气离开。
“到处都是棕色的人，我们是安全的。”
是安全的，也是简单的。她喜欢妈妈像玫瑰花结，还有香甜气味的头发，她会抱住夜晚流泪的爸爸。她为了骑上自行车，可以不在意“猫皇后凯茜”是不是还愿意继续和她做朋友，她抬头看云，给云起名字，一家“从来不开灯，除非你带了买东西的钱”的家具店，也是她们的探索乐园，即使她们最喜欢的音乐盒，他不卖。
“那里是衣衫褴褛的人都羞于进去的地方。”
是卑微的，也是荒唐的。
学校嬷嬷指着一排丑陋的公寓楼说不让她在学校吃午餐。妈妈忘记给她买新鞋子，她不好意思地缩在一旁。她不懂婶婶说“你一定要写下去，那会让你自由”是什么意思，也不懂听她念诗的婶婶为什么死去。他遇见了可恶的男孩，她也觉得可悲。
芒果街上的人可爱更可悲，她看着“四棵细瘦的树”坚持，想要离开。她总有一天会对芒果说再见，“他们不知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人，为了那些无法出去的人。”
她会拥有一所自己的房子的，“寂静如雪”“洁净得如同诗笔未落的纸”，“如果流浪者问，我可以进来吗，我会把他们领上阁楼，请他们住下来。”我好像已经能看见她回来的样子，看见她朋友问阁楼木板为什么吱吱响时，她回答“是流浪者”的开心模样。
网友评论