外婆

抵达时，尚能有奢侈的泪，再次离家，我穿着单衣，站在路口，连回首都不敢。

外婆

壹

今晚十点多，舅舅接我回到老家，宁静安详的小村庄早已入睡，万籁俱寂，只有一向勤俭节约的外公外婆家还灯火通明。

回乡百里，夜路茫茫，那些在黑暗中闪烁的光束，像极外婆与我遥遥相望的目光，所有的情执，只为等待这个从远方仆仆归来的游子，那一刻，它差点把我灼盲。

听到车笛声，外婆忙不迭打着手电筒出来迎接。深春季节，小小村庄芳菲洒洒，夜里雨露深重，我微微感到一阵寒。

凭着对孙女的记忆，年迈的外婆似乎早有准确的预判，她手里正拿着我的一件旧外衣，我一下车，就把我裹得严严实实。

抑或外婆从来就是没有任何根据，她只是不辞辛苦一万次地给我备衣，哪怕，我只有万分之一的可能会被冷到。

外婆

贰

爸妈曾早早南下工作，我依旧留在村庄与外公外婆住。好几次过年，爸妈和哥哥们都没回老家，是我陪着两位老人辞旧迎新。

记得爸妈不在身边的第一个春节，吃年夜饭前，门外流光满天，家家团圆，大舅舅正带着表弟表妹们在楼顶放烟花，我端着水盆出去给外公倒洗脚水。

我抬着头，与灿烂星空寂寂相望，想念千里之外的亲人，想起那一个个热闹非凡的、爸妈与两位哥哥都在的除夕夜。

那一天，我的话特别少，只觉得外界欢畅无声，心内的忧伤来历不明，这二者在我心底最柔软的地方猛烈撞击。

我静静等待午夜的钟声敲响。

吃过年夜晚，躺在床上，又静静等待黎明的到来，一整晚都未曾阖眼。故而，外婆在夜里来过我房间几次，为我捂了几次被子，我都记得一清二楚。

或许正因为我少年时独有的孤单，外婆给我的宠爱才从不吝惜，一直都多过其他任何的兄弟姐妹。

外婆

叁

我和外婆、舅舅一起进门，放下行李。火炉烧得正旺，外婆一把捉住我，放在火炉边烤。

一面又忙不迭架上锅给我做菜。

舅舅埋怨外婆动作太慢：“都老半天了，怎么现在才开始？”

外婆笑而不语。

我看到砧板上的菜料早已经全部准备得妥妥贴贴，明白，不是外婆动作慢，她整整一个下午加一个晚上都在等待的一顿晚饭，她只考虑到一件事——若提前做好，孙女吃到的菜，会凉。

深夜，外婆忙里忙外，我完全帮不上忙。我一次次说菜够了，够了，外婆你不要再忙了，我不饿，外婆外婆真的够了，不用做了，拜托……

可外婆就是停不下来。

外公年事已高，已经上榻入梦。

饭做好了，外婆让我唤外公出来一起吃饭。我不忍惊扰外公清梦，说：“要不就让外公继续睡吧？”

外婆说：“要叫的，我们都以为你下午到家，想等着你一起晚饭的，后来等着等着，你外公就睡着了。不起来吃点的话，夜里会胃痛。”

为了等到他们的孙女，为了和孙女一起吃晚饭，两位年岁渐高的老人，在家饿了五六个小时。

我转过头，眼泪“啪啪”地往下掉。

外婆

肆

吃完饭，外婆打着手电筒送我回自己家。大大小小几十个房间，被外婆收拾得一尘不染，我的小床也铺得整整齐齐。热水器里的水，烧好了。

我拉紧外婆的手上楼梯，心想，有外婆的地方，才是我的家。

外婆知道我从小胆子小。

把我安顿好后，问我要不要她留下来陪我睡。

我轻轻说不用。

外婆便拿着手电筒，一个人走夜路回家。

临走前，我让外婆走大路，可她还是坚持那条稍微近一点儿的小路。我知道小路上，外婆要经过一片墓地。那个时候，已经是冷风寂寂的深夜凌晨。

看着外婆手里昏暗的灯光越拉越远，我多想留住外婆。可我又怎能放心手脚不便的外公独自在家？

这么多年，外婆不断的迎接我们的归来，也不断目送我们远行。一切安排妥善之后，她总是一个人默默地往回走，默默地在我们身后方坚固地守着一个家。

2009大学开始，10年在外，回家的次数寥寥无几。抵达时，尚能有奢侈的泪，再次离家，我穿着彩衣，站在路口，连回首都不敢。

三妹

外婆