他爱我很多，我却只是喊他一声爷爷

我爷爷是个石匠。打我记事起，他就是个老头。

他那么老，好像从来没有年轻过。

他那么老，好像这辈子就是为了专门给我做爷爷。

每天早上，他从家里出发，那时，我还躺在睡梦里。晚上回来已是星月满天。

爷爷这么拼，只是为了一件事，上山“打石头”。

“打石头”是村里人的叫法，我不知道这是不是正式的叫法，这么叫，其他地方的人是不是也能听懂。

他用铁锤和钢錾，把石头加工成各种器物，有石板、石条、石门墩，还有喂猪用的石槽。

每逢三、六、九，是县城的集日。集日这天，爷爷就把做好的石器，放在手推车上，推到集市上卖掉。那是我们全家唯一的经济来源。

我从四岁就给爷爷送午饭。

奶奶把做好的饭装在一个铁盒里，盒子有两层，下面是菜，上面放饭。

每次送饭我主动又积极，甚至连饭都顾不上吃。当然了，不吃饭，我是有私心的。

那个年代，地里的粮食不够吃，填饱肚子是头等大事。每家做饭都会做“两样饭”，一样好一点，另一样差一点。好一点的饭给家里的主要劳力吃，让他们有力气干活。

爷爷养活着我们一家，他的饭当然是最好的。我给爷爷送饭，他老人家当然不会让我眼巴巴地在一边瞅着，他一个人吃。

和爷爷一起吃饭的时候，是我儿时最幸福的时光。纯白面大饼最有嚼头，那种香味永久地留在记忆里。长大后，天南海北去过无数饭店，再不曾找回儿时的味道。

吃完饭，我蹲在一边看爷爷干活儿。

山上的石头很硬，铁锤砸在刚錾上，一次只能从石头上打下豆粒大小的碎石块。一锤一锤的把石头加工成一个物件需要很长时间。

爷爷的手艺是村里最好的。每当看着一个物件要成型的时候，我总会问：“爷爷，这个能卖很多钱吧？”

爷爷说：“小财迷，以后你要好好读书，干这个赚不到钱的。”

我一脸不解：“纯手工打造，这么费劲，还不赚钱？”

爷爷给我解释：“日子都紧巴，价钱高了，人家就不买了。”

“不买了他们用什么？”

“用洋灰铸呗！”

我小小的内心一下变得无比忧伤，爷爷这么辛苦，还赚不到钱，难怪我家也要吃“两样饭”。

爷爷依然像一个永不停歇的机器，每天都去山上，风雪无阻。

我从未认真想过，有一天他会死去。

我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧。

然而，有一天，他还是死了，就像一座无人居住老宅，风雨多了，总有一天要垮塌下来。

变成土。

变成泥水。

冲走了，没了，完了！

他的一生，我知道的很少。他跟我说过一些，我大都记不起来了。就像他爱我很多，我却只是喊他一声爷爷。