诸相

题图摄于日本千叶县千叶市富士见一町目

A先生凭着窗台，怔怔地往出看着墨乌的紧绷的夜幕，一动不动。

日子都已经过到五月，春光是早就莫名其妙地擅自老透了，初夏的暑气都开始渐露峥嵘。微热的风里传来一声声连连续续的生命的响动，模模糊糊地辨不清方向，听着听着让人觉得似乎是从脚底下凭空冒上来的，就像一点遍寻不得的痒处，让人平添躁动。月光，倒是像瀑布般直直地喷洒落来，使得亮处更亮，暗处更暗。远处是海，是天，是没有尽头。

一个人若是沉溺在这样无边的夜色中，心里面也常常是这样：明一半，晦一半，无知无识，不言不笑，死了一般。

A先生的身世，使他可以动用极多的金钱。他根本无需劳动，就能得到贫贱夫妻们仅在许愿或做梦时才会想到的那一类物质产品——比方这一幢颜色沉郁的滨海巨宅，以及宅中的各色东西。

他独享着这个富裕时代所能创造的最奢侈的生活，将将就要拥有一切了。虽则在这个黑气沉沉的夜晚之前，他向来都很满足，但是此刻，他却痴痴地觉出——自己孤冷得有些可怜……他从前一直感到的一个隐约的祸胎，方才渐渐地显出来，详细地化成往事的一件又一件，在他的脑里面混乱地碰撞旋转，刮擦着每一个逼仄的角落。他发现，自己唯一买不到的，遍寻不得的，就是时间。

A先生是聪明人，他当然晓得小说书里的“买命”只是怪力乱神的虚妄奇谭。他的主意是，让世界停落来。

若是世界停止，或者至少停一部分，而只他一人继续前行，那不就等于他在时间上占了优势了么？

所以，翌日的报纸上头出现了这样一则广告：

“高薪礼聘，按时计酬，无需任何学历或能力，不限男女或年龄，工作内容简单，残障人士亦可胜任。一经录用，负责终身养老及疾病保险。”

A先生的心坎里感到十分的快意。只见他的那所巨宅，迅速为数百名各色人物所充满——考试落榜之浪人学生、久寡孀居之半老徐娘、欢场失意之惨绿少年、江郎才尽之小说作家、年华不再之青楼小姐、事业瓶颈之公务科员、日暮西山之孤寡老人，甚至一对私奔而来的偷情男女……A先生许下的丰厚赏格，就像一个攫食的漩涡，吸引了稠人广众之中这自愿沉沦的一类。

“好了好了，”A先生欣赏着喧哗的客厅，旋而拍拍手，人群即刻噤声，“诸位要做的，便是一直呆在屋内，别做任何事情——”

“啊，那上厕所呢？吃饭呢？”有一位眼光水盈盈的小姐急切地说。这提问引起一阵轻轻的取笑，像烟雾一样蒸腾开来。

A先生吊起眉毛，回报以大度的微笑：“当然，吃喝拉撒——都照常，但是——除此以外的事情就请不要做了吧？这儿什么都已为诸位安排妥帖，请安心！”

于是，自那日开始，那幢一贯冷清孤寂的滨海巨宅的里面，呈现出了一番奇景来：A先生延请最优秀的家庭教师，开始利用每一刻钟，热烈地埋头去学一些的确曾被他忽略的东西；而在众多其他的房间里，数百的人们，默然地或站或坐或卧，将大好光阴白白地放纵过去，无聊而无声。

如此过去了小数日。

一天夜里，A先生苦读许久的困倦汹涌地发作了，他倒在软床上正盼着睡一个甜觉。然而，猛然想到一件事，让他的眼睛闭不拢去。有时勉强把眼睛闭上了，而眼帘上面，这个想头却在历历旋转——到底那些人，在他瞧不着的屋里，真的，没有在做别的事么？

假使他们都暗自在做事，自己岂非成了一个偌大的笑柄？

一阵羞愤之情，和懊恼之感，使得他坐起来，发了一会儿呆，又躺落去。这一晚自然是睡不着了。他这样地昏乱而苦闷着，天却白灰灰地亮了。不知哪里的开门关门的声音，也远远地传了几声过来。昨日的人离走了一批，新招的人遵了指示，早早地来了。

A先生觉出，他应当去监督一下。他不信别人，觉得一定要用自己眼睛看见的才确实。他趁着早餐的间隙，穿着一件睡袍，静静地将巨宅巡视了一回，感到各处都泛流着一派凝固的气氛——一切正常，就满足地接着去做事了。然而，他发现自己看不进书了：不晓得在他看书的时候，那些人有没有“偷懒”？

他被折磨得坐不住，也按奈不住自己的不甘心，又偷偷去看了。去了一回再一回，A先生忽而觉出这个观察的过程比看书更能使得自己愉悦，况且这样想让他加倍地沉醉——他是何等智慧，居然能够用了这样的手段，将这些人最可宝贵的时间买取，将世界停止！

他上了瘾了，仿佛一只迷宫中的小鼠，闪进闪出，日复一日地在那巨宅之中昂然地巡回窥视着。

一日，A先生将报表合拢，一股暖意从胸腹升上头顶去，让他舒服得打了个颤。倘若大千世界是一个由分属芸芸众生的生命聚拢来的集合体，他总共让这个世界停止了整整一百多个春秋。

但是，桌上的一张喜帖却让他诧异不过——上面写了，恭请我们的媒人A先生，于8月8日18时光临波维克大酒店，参加我们的婚礼！

A先生横竖也回想不起，自己居然在某时当过一场媒人的，但那对新人的名字倒是略微有些眼熟。他细细想了一回，突然惊觉，这岂非最初来的那对偷情的男女么！

他心头一震，起了恶意一般，放了渴竭的喉咙，叫人：

“替我彻查那些来过这里又走了的人，他们在做什么！”

秘书诺诺地奔走了，三天后的深夜，呈献了结果。

A先生脱出两只眼睛看了，这才得以得知，那学生在他这里静心之后，现今学术优异；那失恋少年，凭着忧郁的气质，引走了A先生的一名青涩女仆；那作家在A先生床上萎靡晦暗了一个多星期，猛然开窍儿似地文思泉涌；那寡妇勾搭上了公务员，而公务员目睹了老人的惨状，决定了发奋图强的心思，打算认老人为义父让他颐养天年……

A先生觉得眼睛同大雾天似地起了一层白障，身上遍布粘汗，喉头有点东西，总是好像被迫住了咽送不落去。他面上的筋肉绷紧了，又喟叹着缓慢地松垮下去。他有些颓然地唤人取了一条热毛巾来，抹了把脸，自笑自地解了一番嘲。

他起身踱过去，打开封闭已久的窗子。外面海浪声和秋风鼓动落叶的声音正沸反盈天地响着。他又听见楼下屋里那些人蹑手蹑脚起夜的动静和片时的沉默，一抬头，却在玻璃的影子里头惊恐地发现自己鬓角几星刺目的白发，像是几句诚恳的央告。

他握紧了两只手。他蓦地有点怕起来了。

（《〈金刚般若波罗蜜经〉如理实见分第五》——“佛告须菩提，凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”）

任宁 二零一一年七月 起稿于杭州汽车南站 完稿于绍兴家中