你若不站，我怎敢坐？

你，一个五岁脑瘫儿患者杨光的妈妈，这几天的时间，让我更多走近了你。

你的梦想是让杨光喊自己一声妈妈。

你的梦想是让杨光与大地的角度不是0度，而是慢慢靠近90度。

你的另外一个梦想是有一天去学校门口接杨光回家。

然后你说没有其他梦想了。

你每天晚上要做的事情

如同别人刷牙洗脸一样，等孩子睡着后，你还有一项必做的工作，给杨光手洗口水巾，因为口水多，白天至少要换掉五.六个。我还知道这些口水巾不是买的，是你自己手工缝制的。年龄小小的你，没有学过裁剪。不知道的人觉得这个年轻的妈妈真能干，而你的母亲，也是我的母亲能看见那一叠口水巾背后的思想斗争和难辛故事。

每两天你都要给康复中心的孩子们蒸馍馍，你说锅要是再大点，就可以一次蒸更多的馍馍。 爱➕康复中心也有孩子全托，你负责给他们做饭，中心的老师也夸你饭做得闻着就很香，连油烟味都是香的。你微微一笑。 你趁着晚上的时间给孩子洗头 我发现孩子的裤子烂了，你说他天天跪着膝盖部分磨的多，烂了不少的裤子。这条还是补过的。 四周高楼林立，而你形单影只……

五岁的孩子出门要抱着，弱小的你在城市的高楼里更显单薄。孩子五岁了，跟我家小朋友一起坐摇摇车，你不小心说了这是杨光第一次坐摇摇车。听到这个消息的时候我心里震颤了，看着孩子纯真灿烂的笑容，我的心却在悄悄落泪。

晚上，你和爱➕的生活指导老师组织孩子们爬行比赛。 爱➕康复中心的老师教杨光交替换手爬，目前他总是像兔子跳一样往前爬。觉得教室太小，孩子非要在楼道里过过爬的隐。

你不经意说起一次自己的经历。说孩子吃药欠了别人5000元，人家口气特别不好地催着还钱，你说肯定就给了，您别发火了，我正在想办法。对方的回复是，我不要发火着还要把你叫奶奶不成？从小听话懂事没挨过骂的你，怎能禁得住这些挑战，可又有什么办法呢？

我也曾经借过不少次数的钱，我的体会时准备去做这件事和张口的瞬间是最最难的。每次听到比我小的你问这个借孩子吃药的钱了，问那个借路费了，或者这样那样的原因要向别人张口，而不找自己的哥哥姐姐，我总是心酸的说不出话来。

每天早上你除了照顾杨光吃喝拉撒，也还教或者帮忙给机构的孩子洗漱等等工作。 杨光的这双矫形鞋来自众多爱心人士的帮助，你说当时忘了其他的难处，只操心孩子的鞋要做好，去了北京，没有拍一张照片。为了感谢大家的支持，你说孩子的这双鞋一定要晒出来，特此感恩大家的爱心。我说这是一双来自天上的鞋。 虽然目前医生不让杨光站立，怕他脚会变形，你还是满怀期待地教他坐着或跪着跳舞。 每次机构有大型的活动，你又是一名化妆师，生活虽艰难，你依然选择带给这个世界美。

生命不可承受之重已经早早地落在了你的肩上。你说有时候忙得脚底生疼，杨光不会站，你也着急的很。

在我看来，你一天鲜有闲下来坐的时间。于是你若不站，我怎敢坐 这个题目就从我的大脑里弹了出来。

作为姐姐的我，就像康复中心主任在一次活动中所讲，不是不理解，而是不了解。走近你，更懂你。

最后，借用中心老师为家长和孩子表演的祈祷结束文字，愿你，杨光，还有银川市爱➕康复中心的老师，家长和小朋友的明天更美好！

翟老师与李润老师的手语表演《祈祷》 你若不站，我怎敢坐？