一
我来看你
你说你半夜就知道我来
窗户上有我的笑脸
凳子上有我做过的温热
你还说
你已经从柜底摸索出了
十年不用的针线
说要缝补去年来看你时
破了脚尖的袜子
长长的丝线
一头是母亲的心
一头是儿子的影子
二
我问你
生我们时受寒的
头还疼吗
你却在一直责备
为什么不多穿一些衣服
感冒了谁来照顾
尽管天热的我们汗水不断
递给你的糖
你却剥了塞到孩子的嘴里
放到你手里的香蕉
你却剥了皮举到我的嘴边
三
和你睡在炕上
这一夜你起床不断
一会儿把被角掖到我的肩下
一会儿把脚挪到被窝
一会儿又从墙角纸箱里
翻出大红棉袄
盖到我的身上
我听见院落里拐棍的笃笃声
你抱着塑料盆放到炕边
说夜晚风大
就在这儿撒尿
四
我无法阻挡你送孩子的脚步
你的拐棍把上的布袋里
塞满了我看望你的糖
还有香蕉
还有去年春节的一个点心
说一直存着
等我回来
五
父亲已经走了
就埋在身后的大山下
你的身影渐渐消失在山色中
真的害怕
下次到来
满屋的只是
一腔的惆怅
网友评论