巨人倒下后，身后遗留大片森林，夸父的乱发化为茂密丛林，罗伯-格里耶的去世，也许宣告新小说运动的终结。其实新小说运动早已式微，即使罗伯-格里耶永生不灭，也不能逆转现状，甚至可以大不恭的说，新小说运动的兴旺本身就是伪现象，新小说是句文化口号，对普罗大众从未产生过影响，即使这个小说流派中，曾经出现过两位诺奖得主，1969年的塞缪尔·贝克特(是否应该纳入新小说作者尚存争议，我本人站在反对者一方)和1985年度的克洛德·西蒙。真正关心罗伯-格里耶的永远是批评家，而他们也从未正确解读过罗伯-格里耶的作品，包括对其推崇有加的罗兰-巴特在内，罗伯-格里耶深知这点，他把试图解读他作品的批评者称之为“讨厌的客观人”，小说家和评论者，天生便是相互利用的欢喜冤家，看似有些矛盾，但却是真实。
去世前一年，罗伯-格里耶隐匿在路易十四时期的城堡里，悠哉悠哉的料理花卉，而外界的噪音甚嚣尘上，他们以为可以像击倒君特-格拉斯那样，kill另一个欧洲文学教主，法国《时报》称，罗伯-格里耶于2007年出版的《伤感小说》，虽被作家自称为成人童话，并算不上是他的一部作品。批评家们正在重复前任的工作，事实上他们从未休止过对罗伯-格里耶的倾轧，而罗伯-格里耶则安享着批评附带的利益，时而投去漠视一瞥。所有新小说作家都是批评的受益者，上个世纪50年代，娜塔丽·萨洛特通过向卡夫卡和福克纳致敬，表达对法国文坛的不满，揭开了新小说的帘幕，而新小说派得以成立的真正机缘，却来自批评家埃米尔·昂利奥，埃米尔·昂利奥在《世界报》撰文攻击罗伯-格里耶，说《窥视者》的写作属于圣安娜第九房间（巴黎著名的精神病院）。他的攻击让《窥视者》销量达到了一万册。
罗伯-格里耶的去世，欧洲评论界只是失去了一个标靶，如丧妣考着痛哭嚎涕的，则是远东的中国内地，那里有他的嫡系传人，中国是罗伯-格里耶的福地，他的小说《橡皮》在法国第一年只卖出几百本，在异国他乡，一年竟售出十几万册中文译本，罗伯-格里耶生前，多次表达过对中国的好感，他的作品《幽会的房子》既以中国作为背景，而在《致读者》一文中，他有过如此描写：“我设想，在市中心一条拥挤的街巷里，广州的女大学生在一家小餐馆的桌旁读《幽会的房子》，甚至，为什么不，少年骑在水田中央的黑色水牛上，辨认亨利·德科兰特伯爵在布罗塞里安德森林，在布列塔尼，在世界另一头的骑士式的冒险。”
他说对了一半，在广州的小餐馆中，确实会出现女大学生，手捧《幽会的房子》，架着副水汪汪的大眼镜，象阅读圣经那般虔诚，但这还是表象，中国人比欧洲评论家更不懂罗伯-格里耶，这些浮在水面的知音，本质都是抄袭者和意淫狂。曾几何时，罗伯-格里耶成为城市小资的装饰品，在我年少轻狂的年代，曾与某女文青互聊起彼此的文学志向，她声明要做中国的杜拉斯，我只能厚颜无耻的表白，自己将成为中国的格里耶，语毕我狡黠一笑，无形中感到自己升华了，于是甚是得意。
事实上我只深读过《橡皮》的前言，并确信如我等读者，在中国并非个例，而是喧哗的大多数。欧洲评论家说过，罗伯-格里耶在上世纪70年代出版的作品，大多与“叙事复杂的色情小说”无异，色情不是阻扰阅读的原因，叙事复杂才是票房毒药的根源，即使“精通”理论如我辈者，亦无法承受兀沉无趣的描写，进而丧失了阅读兴趣。我们热爱罗伯-格里耶，更多是他的传闻与身份，罗伯-格里耶自命新小说之父的狷狂，很容易吸引青春期的读者，读者津津乐道他的叛逆，妻子所揭密的SM倾向，最商业化的新小说作家，导演与小说家的双重身份，新小说派的内讧，以及他的外型，包括沧桑的脸、浓密的胡须，让罗伯-格里耶看着象个小丑，行为却貌似圣人。
中国大陆1979年引进了《橡皮》，应该是罗伯-格里耶首度登陆中国，柳鸣九在其编选的《新小说研究》序言上评价，这样一个在反映社会生活上、在社会思想意义上有明显缺陷的流派，不足以成为文学上的典范与楷模。但是他低估了中国作家的狡猾，与演员一样，他们都是手拿行业执照的职业骗子，谎言和抄袭乃是日常工作，早忘记了廉耻为何物。翻阅中国的先锋派小说，会惊奇的发现，无论格局还是技巧，几乎与《橡皮》毫无二致，而且质量要低劣得多，堂而皇之的抄袭让很多作家暴获大名，并且享受利益至今，引用刘小枫的话，便是“在八十年代的中国，他的成名作《橡皮》也是广受关注和竞相模仿的文本，但也像其它的模仿一样，只出些非驴非马的东西。”我记得在九十年代初期，流行过一种说法，中国先锋小说用10年时间，走完了100年的世界新文学史，我对此言论只能作如是理解，中国文学用十年时间，复述了世界文学史一遍，复述是无创意的简单劳作，复述的作品与贴着外国商标的MIDE INCHINA并无区别，我曾经在一个月里临摹了，从钟繇到康有为的字帖，我没胆量宣称，自己一个月走完了几千年的书法史。
罗伯-格里耶尸骨未寒，这时候菲薄他的中国弟子，有些不合时宜，但刻薄一下又能如何，既得利益者不会听到曹溪佛唱，他们血管里流的都是冰渣子，而罗伯-格里耶声称，我从来只谈自己，不及其他。
网友评论