图片来自楼主
春季的雨水有时细细密密，有时裹着冰雹和寒气急急倾盆而下，这种封门大雨把我们围困在屋子里。从前老屋活动的空间狭小，怎容得孩子们跑来跑去，轰咚咚，轰咚咚的，震得瓦片都要掉了。
许多个外面天黑地暗乌云压顶的日子，母亲就变着法子给我们“挪”点糍粑。“哟”是一种反复揉压，尤其以“哟”䅟子糍粑，面粉糍粑的时候居多，需要在木盆里揉出筋道，所以“哟”个糍粑很是费功夫和力气。这个乡音有点“一二三，嗨哟”那种氛围，好像“哟”糍粑和“挪”糍粑需要发挥集体的力量。
二月二龙抬头，母亲“哟”好半木盆面团，老曾祖母接过手去煮了面粉小团子。她从大面团上扯下小团子，放手里“挪”圆，边“挪”边下锅。直到小团子们一个个从开了的锅里腾着水的白雾相继浮起来。大铜勺捞出，一部分拌点白糖，另一部分，穿在小棍子上。穿一个，两个，或者三个，合抱在大瓦钵里，去到田野祭鸟。她把糍粑串插在自家地头，被惊飞躲向麦地深处的麻雀，暴露着几处翅膀扑凌之声。“……不吃我的禾，不吃我的麦，给颗糍粑你咽。”我跟在老曾祖母身后，像一阵风的尾巴，因好奇而变得整个人都轻轻悄悄地不蹦也不跳。老曾祖母的话同糍粑一样串在地头，四周的鸟雀支着小脑袋仿佛在认真听着。我总是咽咽口水，老觉得给鸟雀的那串糍粑更加磁实美味。老祖母那句在土地上生长并流传的偈语，使人类和鸟类，彼此达成了更人道主义的契约。
你看，土地是乡下充满魔力的地方，人们从不愿人为地摘除鸟群的灵动。以后的几天，我都要跑到地头去看一看，是否有鸟类接受人的善意，然而更多的是喂了肥硕的黑蚂蚁。多少日晒雨淋之后，散成一滩，变成了泥土。
母亲炸面粉糍粑时常就着昏暗的光线，就着电闪雷鸣。舀面粉和白糖，打两个鸡蛋，加适量水，两筷子飞快在盆里打圈，搅得哗哗作响。打均匀后，不稀也不稠刚好是可以流动的面糊状。等茶籽油烧红，散发清澈的茶籽香，就一汤匙一个排开位置倒在油锅里，只待淡黄金黄浮出油面，像河里游水的鸭子，再翻个面儿让它们在油锅里，扎个猛子。
这种算是不逢年不过节带给你些惊喜，这惊喜使时刻不得消停的孩子们，有了安静和等候，等候时连雀跃的心也安静下来。只有勺子舀了面粉下锅时发出的呲呲声，他们在美食面前，很容易忽略门外的风雨。
大碗里炸好的面粉糍粑，形态各异。像山羊，像兔子，像乌龟，像螃蟹，像蝎子，像弯月，像版图……也像藏进了一个童话王国。小心翼翼地咬上一口，蓬蓬松松软软，肥嫩嫩的，集麦子香，茶籽香，或者白糖香，里头蓬起来许多气孔，都载了满口的香。
那时候，夜晚总是降临得早，断电以后，整个村庄被黑暗围拢，我对震耳的雷声有说不出的惶惶恐惧，对天地升起一种无边无际敬畏。打雷声天摇地动，吃到胃里的糍粑被震得跳起来，然后震出来个饱嗝。母亲在烛光里来回走动，她身上沾着糍粑香味，在整个屋子里飘来飘去，使人心安。
五月端午节做的桐叶糍粑也是面食，我是从未见过的，据说“哟”好面团后，里面放了黑豆包好，压扁，由两片桐叶夹着清蒸。桐叶是某种有独特味道的野生植物，既不是真正的桐子叶也不是梧桐叶。直到人们想找时才发现，漫山遍野都没了它的踪影。它们是集体迁徙去哪里了吗？桐叶糍粑什么时侯从我们的味蕾上走远，竟再做不出那一代人的忆苦思甜。
就像村里从前点小麦，大约是霜降前收挖了红薯便开坑点种。以至于小麦金黄时，赶上端午时节每家收获好几百斤麦子，那么一年里戏嘴的零食就够了。就像整个童年由推开的磨石，弥漫面粉的清香。就像我们曾经扯下几根半嫩半老的麦子，一把嚼在嘴里当过泡泡糖吹。……这些都是一去不复返的，流逝的小村庄时光。
网友评论