前天看到涂老师在他的朋友圈里转发旧文《人情味，水仙茶》，倏然记起文中那句对水仙茶的简单评价——水仙最大的特点就是无特点。
之所以记得这句，是最初学品茶时，诸般不懂，甚至把金骏眉与岩茶混为一谈，当然更无力分辨水仙茶的特点，以为这评价是高论。
重读涂老师旧作，这才发现在涂老师看来，水仙茶不是无特点，它的特点就是稳重可靠有担当，像山里的男人或是他们的发小，任何时候都可以信赖和依靠。
真的是这样？在脑中拼命搜索喝过的水仙茶，一时真的判断不了。
自新冠疫情爆发以来，我几乎终日困坐书斋，偶尔出门，也是在国内某地短期逗留。等待解封的漫长时光里，便用武夷茶安抚自己，有时一天要泡几泡茶。牛肉、水金龟、白鸡冠、都给我留下深刻印象，偏偏喝了一众水仙却是印象模糊，我对水仙的印象像是被那句评论施了咒——水仙最大的特点就是没有特点。
直到今年春天，在“不远复”茶室喝到那泡23年的老水仙。
至今记得那份绵柔醇厚到夺人心魄的感觉，记得被它感动到泪流满面的情形。开始怀疑——怎么能说水仙没特点？
也许只有陈年水仙才具有这让人过目不忘的特点？
不敢妄下结论，昨天特意翻出两泡水仙来确认。一泡普通水仙，一泡正岩老枞水仙，喝着喝着，在它们绵柔幽长的汤感中，渐渐的忆起了古井老枞的味道，哎呀，怎么忘了藏在水仙王汤里这份特别的柔！
也许岩茶爱家们会质疑，好岩茶的茶汤里不是都有这样绵柔醇厚的味道吗？为什么你单单要把这个特点算到水仙茶头上？
是的，我不否认好岩茶都有些共同的优点，比如“活、甘、清、香”，比如落在舌尖上的绵柔醇厚。但是，如果你细细去体会，你会发现水仙茶的绵柔与众不同。
水仙茶的柔，不是“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”的轻柔，也不是“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”的优柔，它是夜里飘落的积雪，轻轻包裹着大地，深沉却不滞重，温暖你但不压迫你；它又是深秋午后三点的阳光，笼罩在你的四周，使你只想闭着眼就这么和它揉合在一起，自然又亲切。如果这水仙来自古井，它的柔，就是春风撩动的湖波，一层一层荡开来，绵绵不绝又灵动活泼。至于陈年水仙，它的柔当然如知心发小，蛰伏在你生命的最深处，哪怕你走到天涯海角，一回首，他总在那里，不离不弃，虽然，也不言不语。若是非要用诗句来形容，杨万里的“夕阳幸自西山外，一抹斜红不肯无”倒是有些合适。
所以我说水仙茶最大的特点是绵柔，幽长绵密相伴始终。
走笔至此，又想起了歌剧《水仙女》的故事。水仙女卢莎卡本是精灵，为了爱情宁可舍弃自己美妙的歌喉，变成哑女也在所不惜。看来这世间，无论亲情友情或爱情，只要是真情，都似水仙茶的这份绵柔——情深不必语。
水仙女的故事最后以悲剧收场，只剩下那首优美的咏叹调《月亮颂》，被人们一遍遍传唱。我听着俄罗斯女高音安娜•奈瑞贝科深情款款的歌声，暗自庆幸不是那个水仙女。泡杯水仙茶，真情就在杯里，绵柔不绝…
2021/8/19于成都
网友评论