养蚕

                《养蚕》

    四、五岁时，母亲领着我养蚕，不为缫丝，只为给我的童年增加些趣味。

    那时农村苦，吃饱肚子是第一要务，母亲的双手揣在泥土里，能抽出点时间陪我，已经是了不起的事了。母亲干活舍得身子，栽秧、割稻、锄地、挑担，都是把好手，累得哼嗤哼嗤也没听过叫苦，只是在睡梦中，我常被她压抑的哭声惊醒，伸手一摸，母亲的脸全是泪水。我记事早，那一手的泪水我记得牢牢的，至今仍是湿重得很，挥之不去。小时，夜晚是我最怕的时间，黑天、母亲的抽泣声，笼罩着我的世界，我以为母亲一定痛得难忍，唯有痛才能让人哭声不止。母亲是家里的顶梁柱，父亲在外地工作，爷爷、奶奶年迈，我和妹妹嗷嗷待哺，田里的活一天也眈误不起。母亲走路一阵风，手从没见闲过，起早贪黑，在三间破草房内外，旋出一阵又一阵风声，吹得尘埃乱飞。

    母亲还是带回了蚕，是从县城带回的。约有十几条，我是不识数的，刚过一眠的蚕，捧在手心，冰冰的凉，白得耀眼，足以让漆黑的家多出些亮色。我对蚕有天生的好感，真的把它们当成了宝贝，手心一握，亲和而有份量。母亲用慈爱的目光看我，点着我的额头，要我好好养，养多了抽丝，就有丝绸穿了。我没听得明白，但知蚕是好东西，如虫，却和树上、草里的虫不一样。

    蚕吃桑叶，母亲告诉我，带着我去摘，摘下了，小心擦干净，才放进养蚕的纸盒里，做得仔细周到，绝不像做田里活的风风火火。村里有桑树，多是自生的，风吹雨摇，也长得有模有样，蚕不缺吃的，母亲顺手摘来，或我踮起脚尖采的，堆在纸盒里，蚕如饿死鬼投胎，吃不够，似乎也撑不坏。我的恶作剧来了，试着采来槐叶、楝叶、榆叶等等喂蚕，蚕饿得吐清水，抬着头碰也不碰。母亲告诉我，蚕不吃这些，这些叶苦。

    我的实验，还是有收获，除了桑叶，蚕们吃柘树叶，长刺的柘树长在田埂上，低低矮矮，叶子好摘，四五岁的身高，对付绰绰有余。柘果红了也可吃，酸酸甜甜。柘树我对它无好感的，调皮时，母亲老拿它长刺的枝条吓唬我，尽管高高举起，从没落在我身上，但长长的刺已让我心惊肉跳。蚕吃柘树叶，一报还一报，我的心中解恨。

    一天，蚕突然停止吃食，吓得我惊呼，虽然人小，我也知不吃东西，是会死的。母亲告诉我，是蚕睡着入眠了。果然，过了一天半日，蚕伸了个懒腰，蜕了层皮，陡的长了一截，又吃得欢，沙沙沙，如一场雨匆匆的下。当蚕再次入眠时，我的心安定得多，只是少了件事，不要采摘桑叶，手兀自无处送了。

    白亮亮的蚕开始上架了，它们吐着细细的丝子，不久一个椭圆形的家就造成了。

    我等着蚕蛾破茧而出，母亲说出茧的蚕长了翅膀，下过籽就会化为蝴蝶飞去。幺蛾子出茧了，它们肥硕或清瘦，却没有蝴蝶的形状，我第一次对母亲的描述有了质疑。

    四、五岁的养蚕经历随着下籽、蛾飞告了一个段落。我那时感觉最深的是母亲带着我采桑叶、喂蚕的过程，此时的母亲更像母亲，此时母亲的时光是我的，许多夜晚我都睡得沉，没听见她压抑的哭声。

    母亲年迈时告诉我，她的童年也是养过蚕宝宝的，家境好，家中的大小姐呢。只是后来家境沦落，陷入了苦难中。这其间的故事，迷离得很，母亲不愿多说。不过，我记下了母亲一脸的泪水，还有肩上挑着沉重的担子，一手牵着我的场景。当然，带着养蚕的画面要柔和抒情得多。

    六、七岁时，我开始独自养蚕，养得多，放在筛子里养，白白的一层。从蚁蚕，到一眠、二眠、三眠蚕，最终上架成茧，收了一大篮子或红或黄或白的茧子。母亲用水煮了茧子，开始缫丝，丝长长的，母亲绕呀绕的，一个个丝团子出落得圆润光泽。母亲说，有时间到城里去，换了绸布，做件好褂子。给谁做，母亲没说，我也没问。

    一个蚕茧单丝三千米长，母亲说这话时，我已可数到十，对三千米无概念，但知道很长很长。

    之后日子，是否养过蚕，我真的记不住了。问母亲，她也说，记不清了。

2018.04.25