似水年华

看23集电视连续剧《似水年华》，像看散文一样，需要耐心，需要宁静，去品味其中的每一句话，每一个场景。

乌镇，多么安静的一个江南小镇，那里的日子过得好慢，一天是那么长；但却又那么快，瞬间便成永远。像默默说的那样：“我觉得有些事情，需要时间，就像这乌镇，没有千年的累积，怎么会如此美丽。”

很有文学性的一部电视剧，渗透着诗意、画境，音乐的烘托也恰到好处。也许节奏是慢了些，但是导演的视角与我所想有许多共同之处，这也许就是共鸣吧。实际上，乌镇的生活是那么真实，简单，却又充满了宁静的快乐。这里没有太多的人流车暄，只有古朴的房屋和班驳的古桥，只有几个平静度日的老人，静得水流的声音也能听得见，还有那点亮的灯笼，黄色的油菜花，灿烂的玉兰花……而台北，却显得那么拥挤，“自然”在它那里都已快消失殆尽。在阳明山顶的人们，面对山下的灯火和漆黑的夜，都已辨认不出方向，而只有流浪歌手才拥有众人熟悉的对环境的方向感。就像英所说：“可是看久了，美就变成了习惯，习惯了以后，就开始是忽视，然后是淡忘……”齐叔在乌镇住了大半辈子，要去上海时才第一次对它认真地凝视：原来乌镇是这样美。他竟闻起一朵白玉兰来，还默笑自己像孩子似的。也许是习惯吧，是它让我们“视而不见”身边的美，我们原来一直生活只习惯与忽视中。

且不谈那复杂的爱，先看看二傻吧。这个可怜的人，简单的头脑，拥有简单的喜怒哀乐，不懂得生命中其他更复杂的情感，他一生或许就永远是个小孩子了。有时觉得，挺羡慕他的简单。或许有时他真的比我们聪明，生活中许多简单的问题，往往是经不起提问的；有些复杂的，往往只是一句简单的话便可以解决了。但又觉得他有些可悲。作为一个生命，没有丰富的感情经历，没有痛苦的考验，那样的生命是不是残缺的，不完整的呢？所以最后文和英都感激对方，感激这次生命邂逅，因为爱情是可以让一个人成长的。因为爱上一个人，又受到伤害；因为无奈，因为遗憾，因为错过，才会让一个人的心更坚强起来。那也许是生命的蜕变吧。

齐叔是个悲剧人物，他大半辈子生活在回忆里，活在等待中。“那飞动的裙角，那双瘦瘦的，长长的手”，年轻的脸，在笑着，闹着，这就是他所谓的“爱情”。他也许从未对莹表白过，到了白发斑斑时，也依旧守着那个年轻的梦幻。他就那样，在乌镇待了大半辈子，终于是空等一场。文对英说：“我不想再用沉默而让自己错过，然后再让自己忘掉。”可是，真正的爱是忘不掉的，这或许是英最终选择回乌镇的原因吧。时间可以让爱慢慢淡忘，但却会在心底珍藏一辈子。那是一份失落在某个地方的爱，会在往后的日子里屡屡浮上心头。文还说：“只是有时我宁愿做个犯错误的人，而不愿让自己错过，可是这样做有时是很自私的。”“即使是在梦里，也要将爱说出来。”齐叔没有说，而选择守在心底。他的爱情，正如封了坛子的酒一样了。英最后一次来乌镇时，和文挑灯夜坐，文问：“我们相爱过吗？”“相爱过。”“有多久？”“一瞬间。”（那一次透过书架的偶然的凝视，那一瞬间，便成了永远。）“为什么？”“剩下的就只是挣扎和牵念。”齐叔没有那么“冲动”，没有把太多痛苦留给莹，他只在心里默默留守那份爱，所以没有太多挣扎和痛苦。他说得对，人要靠过日子活着，而不是靠“故事”----过去的事情都成了故事。

英的爸爸对英说：“这爱呀，爱着爱着就习惯了，然后就不习惯了。”“那你和妈妈之间是习惯还是爱？”“是习惯的爱。”雄是事业型的男人，和英认识十几年了，整天忙，婚期一推再推。英习惯了一个人旅行，一个人在家。习惯了倒没什么，直到那一次凝视之后，心开始慌乱，内心不再平静，也不再快乐了。也许那便是到了习惯的尽头吧。英在乌镇的宁静中迷失了自己，失落了一份感情。“人有时是会从自身游离出来的，分出来一个似乎不是自己的自己来。但不能逃避自己不了解的现实，要去面对她，了解它，解决它。”英的爸爸说。默默留在乌镇而不去上海，是为了等待一个答案；英最后终于向雄说明了一切，而去了乌镇，也是为了寻找一个答案。前者是很及时，后者却是太迟了，于是，终于错过了彼此。生命中怎么会有这么多的无奈和错过呢？英的爸爸在回答英问他本该成为学者却为何成了将军的问题时说：“就像冬天，人不得不多穿一点衣服，夏天要少穿一点一样，即使自己并不情愿这么做。人总有时要成为自己并不情愿成为的样子。”没有如果：如果文能记住英的地址；如果文在台北时没有刚巧看见正在试婚纱的英，如果他走到她面前；如果那只在文脚边的气球不被风吹走而英不在玻璃上照那么久；如果……那样就不会有那么让人心碎而无奈的错过了，但是现实却在他们间开了这么大的玩笑。

默默的哥哥劲说：“酒不醉人人自醉，有些人只是醉了脑子一觉醒来后又清醒了，不是真醉；而有些人是醉在心里，也许会是一辈子，也不会醒来。”默默说：“早上喝酒，快乐一天；天天喝酒，快乐一生。”她宁愿醉着，那样她就会快乐；但她更愿意不喝酒，也能醉，醉在心里，因为快乐。劲是乌镇少有的留下来的年轻人之一。他爱乌镇，但恨它的闭塞和贫穷。他想改变乌镇，让乌镇“冲出亚洲，走向世界”。也不知今天的乌镇，变得怎么样了？真有电视上那样的美丽与宁静么？还是被劲一类的人改变得换了原本的面目？

文对齐叔说：“我总是做你们所不愿意的事。当初我决定留在北京不回来时，乡亲们说我不恋乡土；当我回来修古书，留下来不走了，乡亲们又说我是在外头混不下去才回来了，而你说我没出息。现在你们都希望我和默默好，可我爱的却是……”文北大硕士毕业，终于也像齐叔一样，修了一辈子古书，在乌镇住了一辈子。

雄为英治心脏病而解散了公司，决定离开英，觉得自己配不上英，因为自己一无所有，不能给她舒适的环境。他的爱的方式是以物质为基础的，他是比较现实的。正如芙对英所说：“你是个较不稳定的女人，所以正要嫁给雄那样一个踏踏实实的男人。”也许那才是属于英的真实的生活吧。而与文的相爱，那不过是永远留在乌镇的她的旅途中的一个梦吧。水乡的一切是真实的，但于她却只能永远是一个梦，一个遗失在岁月中的梦而已。那个用动画制作的树林，听到掌声而落下的叶子，那座没有封顶的塔……或许正是用这种技术处理，证明了曾经如虚幻一样的现实吧。

芙还埋怨“太亏了”，没有“外遇”，没有英那样刻骨铭心的情感经历。她的初恋即是峻，“一辈子就只有这么一次耶，真是不甘心。”他们便结婚生子了。结婚前，她想到就要跟眼前这个男人生活一辈子了，突然觉得“恐怖”。或许生命中许多安排便是这么奇妙的吧。芙没有这么多的伤感，烦恼和苦痛，却为此“扼腕叹息”。那么，简单的幸福难道不好么？难道宁可要文和英那样的苦苦相恋，而后最终心碎地别离，彼此错过，宁可在生命中留下遗憾和苦楚吗？

在爱情里，也许是没有过错，而只有错过的吧。英是够难的，在选择面前变得如此无助，在爱情中迷失了自己。雄又对她那么好，两人相处那么久了，感情虽淡却也真实感人，所以她会有负罪感，他便成了一大障碍----假如不曾与他相识，甚至他不那么爱她，她也不至于没有任何理由不留在乌镇了。但假如她没去乌镇，没有那一瞬间的凝视，假如文没有接受默默……那么，那么一切都不会发生了。命运啊，怎么就是这般样子！其实，没有什么事情是不可以放下的，没有什么痛苦的记忆是不可以淡忘的，不要太多冲动和纠缠，需要的仅仅是时间。

文呢，他已不能----他怎么能够像英那样勇敢，丢下默默呢？也许吧，选择默默正是最好的选择。而因为默默的爱，却成了文和英在一起的阻碍。唉！雄，英，文，默默，还有个大胖子东东呢，这一串爱的链环，叫人解不透！像“逢源双桥”一样是不可能的，人----缘分，是不可能左右逢源的，最终只有中间断开。那么，如此说来，真正相爱的人不能在一起；而在一起的，有一方不是真爱对方，却被对方真爱着。文和英，选择的最终都是爱自己的人来陪伴自己这一生。也许，相爱的人不一定要在一起；而在一起的人，又是否都是真正相爱的呢？

默默总以为自己长大了，是女人了，她不喜欢别人说她还是小孩子。但她自己也意识到了，女人只有爱上一个人时，才长大，爱情是可以让人成长的。她是一个多么天真活泼的小姑娘，望着文时的喜悦，那是多么纯真的情感。她以前总是蹦蹦跳跳的，还和玲儿一样。她每天清晨含一大口水，再往杜鹃花上喷去的样子，她为文折的纸鹤挂上了篮球架……直到她看见文和英走在一起直到她明白了他们之间的事，她的心受到了伤害，那也许是生命中初次尝到的酸楚吧，她知道了什么叫忧伤。她哭着对文说：“你为什么不爱我，为什么要爱她？你是不爱我的傻瓜。”谁又能回答呢？也许正是这伤害，她由以前的蹦蹦跳跳而变得平静了。那时她刚开始经受成长的蜕变吧。她不去上海了，她要留下来继续和文“赛跑”；她知道文还会时时想起英，却不用他解释太多，而用一个女孩子最纯真的爱去抚慰他的伤痛。她和文在一起时，是很简单的快乐，那也许正是属于文的真实生活吧。当英最后一次出现时，她又一次受到了伤害，她害怕文会离开她。但她没有恨，她又能做什么呢？她还泡茶给英喝，送英一包菊花茶。她一个人去上海领奖，而把那一夜留给文和英，留给她。她也是痛苦的，难道要她放弃文，而成全文和英吗？那不又成了她的悲剧？所以终要有放弃，那就文和英吧，彼此放弃，然后回到原本属于彼此的生活中去，就像什么也不曾发生一样。年老了时，便只剩下了记忆……相比起来，默默还是更能掌握命运，虽则有些担心，但还不至于像文和英那样苦闷，对命运无所适从，无能为力。

五十年后，文和默默有了孙女了。文那蹒跚的步履和苍老的背影，不就有些像齐叔么？文和英还保持通信，不正像齐叔和莹一样么？这两代人的爱情又有什么区别呢？

齐叔，默默的许多个场景，都叫人看了流泪。看到最后一集，也只剩下两行泪了。那片尾曲声中，乌镇的一切都像发黄的老照片一样，如流水一般逝去。如水般逝去，那便是记忆吧，似水的年华里的记忆：在那么一个地方，有那么一些人，便发生了那么一些故事，快乐或伤感，无奈或遗憾，放弃或错过……

—2008.10.15