说是回家，其实每次都只是驱车一个时辰，到父亲工作的地方坐一坐，当天便返回。 成家后， 真正在老家过夜的时间屈指可数。父亲是从牌桌下来，开始准备简单的饭菜， 在他工作的地方，里间有个小小的卧室不到十个平方， 卧室里的门进去是一个更小的房间， 靠门口摆放了冰箱， 还有厨具，是用作厨房。贴着最里面的墙，是隔开的一个窄窄的卫生间。 母亲是住在新房里的，每次都是接我的电话后，再步行几分钟过来。 新房其实也不算新了，应该也有六七年了，确切的时间我也记不清了。
老家，其实早就不在了。 我记忆里的老家， 是那在村口边角的地方建立的一座小楼，原先是一层的平房，使用了几年后在原先基础上加盖了一层，那时乡里很流行这种做法，不求美观，但求实用。 依傍着竹林，门口有一颗开得青葱茂盛自然长成伞状的桂花树， 秋天时节， 叶间全部都是遮挡不住的密密麻麻的小小的金色花粒，地上落了一层厚厚的也是桂花。 奶奶提着手编的竹篮子，篮子底部铺一张旧报纸， 弯着腰一点点捡起来桂花。再趁着太阳天的时候， 把花晒干了，卖给隔壁做油饼的邻居，花是用来放到油饼中间作为馅料增添香味的。
桂花树旁还有一颗一层楼高的老桃树，听说是我那未曾谋面过的爷爷过世那年亲手种下的。 那年我母亲正是有点清高而叛逆的年纪，为躲避家里给她安排的相亲，独自跑到她已成家的大姐家里，大姐一家都是裁缝， 便带了她一起学这手艺。 几月后， 我母亲接了父亲家里的生意，上门给这一家人缝制衣服。 母亲手工很好， 话又不多，很是文静。 奶奶瞧着便上了心，便请了媒人去说媒，为的是她家里最小的儿子，也就是我的父亲。 那时的父亲是匹野马吧， 孩子似的调皮心性， 爱玩，拜了师傅学过武术， 爱打牌，爱喝酒。 我见过父亲婚前的唯一一张照片， 黑白的， 应该是刚刚游完泳上来， 只穿了游泳裤， 赤膊摆出一个武术发功的架势， 瘦得很， 头发茂密，眼睛亮亮的，咧开嘴露出牙，笑得没心没肺的样子， 在他背后，是一整片的芦苇，又高又密。
这一次， 媒人来问的时候，母亲没有再逃。 外公外婆却是有些忧虑的。 外婆身体不好，母亲记事起，她就一直卧床休养 ，也不清楚具体是什么病症。外公一直是乡里的能人， 爱看书，三国演义是他的最爱，看过很多遍，常常讲给旁人听。 会算账， 写得一手好字，及至七十多岁的时候，用握毛笔的姿势拿着钢笔写出的字，也是苍劲有力，工整好看。他会做一种药圆子，是用来制作甜酒的药引子，卖给乡人很受欢迎。 外公还会编竹器，竹篮子， 竹箩筐，竹篱笆等，精巧而实用，甚至还曾教过幼小的我用彩绳编织一种有活扣的手链。田里的农活，也是安置得井井有条，除了乡里常见的菜蔬稻谷，外公还会想办法种种棉花， 红参这种在当地不太常见的作物。 母亲是家里最小的女儿，虽生在乡村， 却几乎从未做过农活，周围同龄的女孩子都早早结婚生子了，而母亲一直读书到高中。外公外婆是希望小女儿可以嫁到相邻的家境殷实的农家，早晚能照应到。 父母的反对终究没有起到作用，母亲是自己拿主意的人。
那年正逢爷爷病重，于是两个二十出头的年轻人在奶奶的安排下匆匆办了婚礼，原意是给病人冲喜，也没有什么彩礼，也没有什么过多的仪式，婚礼的第二日，爷爷就走了。 桃树倒是一年比一年更肯长， 我记得幼年时去扯树干上的桃胶，是粘稠的深棕色， 我不记得桃花开的样子了，只记得桃树虽茂盛，却不怎么结果， 每年只是在高高的枝叶间些微点缀几只毛桃子。等到桃子带着一点微红， 我们用长长的竹竿把每个桃子打下来吃。
家门口还有一片旱田， 种的是橘树以及一小洼一小洼规规整整的菜蔬，我们那边不种稻谷。整个菜田呈四方形，四周是密密丛丛的茶树，又矮又结实，没有过多修整，像一道矮矮的墙，把菜田围起来。春天茶树冒出芽尖的时候，奶奶会要我们这几个小辈，挎着小竹篮子， 专门把那嫩得出水的茶树尖尖掐下来，松松的满满的一篮子茶叶，是鲜亮的嫩绿。奶奶会在土灶上架上一口厚重的大铁锅，倒进从井里提上来的水， 盖上木头做的圆形的锅盖，升起柴火。锅里的井水鼓鼓囊囊的冒气泡的时候， 在锅中架起一个竹篾做的蒸笼，均匀的摆放上清洗干净的茶叶。 于是便是蒸烤， 揉捏，再放到太阳下晒掉水分，慢慢的便是做好的黑色的茶叶出来了，奶奶便会分给几个子女家里。
在家门口的菜田和房子之间，是一片铺了水泥的空地， 水泥铺得并不讲究，只求盖住了地面的泥土便是。 夏天的夜晚，大人和孩子都洗过澡后，便抬了家中的竹陇子放到水泥坪上，那是一种完全由竹子制作而成的狭长的竹床，两个瘦小的孩子可以贴在一起睡上去，然而谁也没有翻身的空间。有时是切了西瓜，一大片一大片的，大人孩子都是吃得满脸汁水， 吃完之后，用手一抹嘴，最多再去接点水擦擦脸。 记忆里是夏天黝黑的天空，满天的星光，知了偶尔拉长音调的一两声鸣响，大人手拿着蒲扇， 一下一下的摇着，驱着蚊子，凉风随着手摇动的节奏， 一下一下的吹到身上。
网友评论