苹果

苹果的品种越来越多，口感也越来越好，吃苹果的人也有很多吃法，但我还是喜欢直接上牙咬着吃。在我还是小孩子的时候，我们村里有果园，属于集体所有，每年秋天选个日子摘果子，按人头或按户分，分来的果子叫花青，比海棠大一些，个头不足一个乒乓球，颜色倒是很好看，鲜亮亮的红。因为花青好看，还有人编成荤调子唱“花青的脸蛋尕姨娘”，这是青海花儿里的比喻，比喻小姨子的脸红扑扑、水灵灵，好看的如同花青。花青虽然好看，但不好吃。刚摘下来的时候口感脆，却有酸涩之味，存放以后果肉变的面而无味，还不如刚摘了就吃。

后来还有一种叫黄魁的果子，有酸黄魁和甜黄魁两种口味，酸黄魁皮色翠绿，酸而脆；甜黄魁皮色微黄，果肉味甜。每年中秋前要收黄魁，放在缸里，满屋飘香。黄魁个大，超过乒乓球的很多，甜黄魁放久了会变的沙面沙面，像树上结出来的焪洋芋，完全没了苹果的脆生，我不喜欢黄魁。

包产到户后，村里的果园成了乡亲们的自留菜地，因为面积小，所以就成了菜地，我们没有果子吃了。中秋节前会有外地来的商贩，售卖红富士、黄元帅等品种的苹果，这些苹果个大饱满，味美汁多，喜欢的人很多。买回家的苹果有的被榨汁了，有的被削片了，有的被蒸，有的被煮，可我依然喜欢直接上牙咬着吃。

咔嚓咔嚓的声音，四处飞溅的果汁，豪气的撕咬，很享受。这种吃法保留至今，女儿看了只摇头，她基本不吃苹果，非得要她吃也是切成薄片用前门牙挤出点果汁吸吮，再者直接榨汁。我看不上她的吃法，总感觉不过瘾，连点儿声音都没有，吃不出个劲儿来。女儿说在南方待久了，不喜欢吃出动静。

我和她说起很久以前的果园和果园里的故事，酸涩的花青果被我们一口一个的大嚼，口水和果汁融为一体，四处飞溅，每个人脸上都是红艳艳的灿烂，高原的秋天，果园里的果树上结满了绚丽的叶子，树下是一群从不知红富士和黄元帅的人，对果树上摘下来的水果统称果子。大嚼着吞咽着馋出来的口水，一年年长大，长成了豪爽的少年。