苔丝的悲剧

        鲁迅先生曾说：“所谓悲剧，就是把有价值的东西撕碎给人看。”在哈代的《德伯家的苔丝》中，苔丝的毁灭便是一幕活生生的悲剧，从精神到肉体，那一套吃人的道德、宗教和法律制度，把她推向了无底深渊。

        维多利亚时代被称为英国的“黄金时代”，而恰恰就在这样一个看似最好的时代，哈代把眼光放到了古老宁静的农村，把宗教的伪善、法律的不公正和资产阶级道德的虚伪自私搬到了太阳底下，让人们更清楚地审视这个所谓黄金遍地的“好时代”。

        苔丝“端庄秀丽得像一幅画”，天真烂漫，善良自尊，然而就是这样一个美丽的生命，被亚雷·德伯使尽各种手段强行诱奸，失身怀孕。邻里口无遮拦的风言风语和冷嘲热讽，社会偏见的沉重压力使她不敢抬头见人，因为她深感自己犯了“奸淫罪”。世俗的道德杀人于无形，像一把利剑，斩断了她所有的生活信念，哪怕她本身就是一个受害者，但外人眼中，她早已肮脏不洁。人是环境的产物，当万千旁观者都不分青红皂白地将愤怒的洪水发泄于她的身上时，往往她也会认为，确实就是如此，这个可怜的少女便无辜躺枪，承担了本不该属于自己的罪行，而犯罪者却逍遥法外，呜呼哀哉！

        她跳进了世俗的陷阱，她以世俗的观念自戕，强烈的自尊心和羞耻心使她认定自己是有罪之身。于是，她放弃了对神圣命运的主宰权，自愿背负起沉重的十字架，向世俗低头妥协。这是悲剧的第一重。

        终于有一天，当苔丝走出心理阴影，走向崭新的生活，在奶牛场跟克莱相识、相知、相爱，并最终走进婚姻殿堂时，一切并没有如想象中的那么完美。世间万事，不尽人意，命运离奇，不可捉摸。当这个诚实的姑娘对爱人坦白那段不堪回首的过往时，她不仅没有得到爱人的同情，还被无情地遗弃了，生命的最后一丝希望顷刻间灰飞烟灭，化为乌有，遗留一颗血淋淋的碎裂的心，面对现实，还有未来。这个可怜的女人，仿佛一生都被阴霾笼罩。

        面对假扮牧师的纨绔子弟亚雷的再一次纠缠，撕破他假惺惺的面具后，她选择了与他同归于尽，用他的死来祭奠自己的清白。这一次，她显得多么勇敢无畏，刚烈殊常，哪怕背负“杀人罪”，哪怕进监狱服死刑，她也在所不辞。这是她在生命尽头最后一次反抗，铿锵有力，掷地有声，即使以死作为代价。监狱更像天堂，死刑更似解脱，她毅然接受死神的召唤，只因她实在活不下去了。

        她赢得了爱情却输给了命运，她以自我牺牲作为获得人格独立的代价，印证了埃斯库罗斯所说的“人类只是命运之神的玩物”，这是悲剧的第二重。

        在社会的摧残和迫害，迷信的思想和观念，悲观的宿命论的作用下，这个绝望的灵魂不得不过早地结束了人生，使她成为社会悲剧、性格悲剧和命运悲剧的典型。然而，正如副标题写到，苔丝依旧是“一个纯洁的女人”，她在精神上是崇高的。

        这里，借用莎士比亚的一句话：“可怜你这受了伤的名字，我的胸膛就是卧榻，供你栖息”表达对苔丝的怜悯。而在反思悲剧根源的背后，我们应该清楚地认识到，在经济和权力不平等的现实条件下，即使遭遇了诸如此类的不测，应该清醒地认识到你是被逼的，你才是受害者，结束生命显然不是最好的应对方式，拿起法律武器讨回公道才是这个时代赋予你的救命稻草。

        不禁又想起北大沈阳性侵案，还有台湾女作家林奕含的自杀，她们的才华和生命被扼杀在花一样的年龄，令人痛彻心扉。多少爱慕师才的女学生遭遇不幸，然后通过自残来降低自我羞耻感，多少个漆黑的夜里，那不堪回首的记忆折磨着她，让一个怀揣梦想、未来具有无限可能的女孩走向抑郁，选择自杀。在学校里，师生的权利是不对等的，尤其是高校。一个学生的成绩高低，能否顺利毕业，奖励与选拔，除了与自身的努力有关外，很多时候结果难道不是拿捏于老师之手吗？此话不是说我们没有必要努力了，学途漫漫，当然需要上下求索。我只是希望，校园里能建立起专门为学生尤其是遭遇性侵的女学生的保护制度，让她有一个倾诉口，保护墙，让好人多活几十年，让恶人不再害人。当然，这只是保护女性链条中一个极小的环节，性教育的普及、法律的完善依然任重道远。

        说实话，每当听到“女大学生”这四个字时，我就心生害怕，感觉又有悲剧即将发生。“女大学生”近年来成为了弱势群体的代名词，出事者是她，受害者是她，受害后被指责的也是她。多少次，受害者被指责“因为你长得好看”，可笑的是，在西方的法庭史，多少女性因为长得太美而免于死刑。至今，所谓的男女平等还遥不可及，男性性倾是生理需要，女性穿着开放点是不检点不体面，多么可笑的双标。

        悲剧不可避免，但我们可以做到的是，减少悲剧重演，这才是已成定局的惨痛带给我们的启示。或许，这也才是一代现实主义批判大师哈代的意图：谨以《苔丝》献给所有的女性读者。

        在我看来，女性首先要自爱自尊，在名利与逼诱面前坚守住底线和原则，保护好自己。其次，一定要取得经济的独立，在物质上摆脱对男性的依附，经济独立，人格方能独立。最后，“好死不如赖活着”话糙理不糙，再大的不幸只要还有命在，就好好活着，想想还有那么多人没见，还有那么多地方没去，还有那么多事没做，你怎忍心就此结束？正如川端康成笔下所写：“凌晨四点，看海棠花未眠，一朵花开能成为美的开光，我便低语道：活下去。”