故乡，故乡

         故乡因为妈妈的坚守，我才有回故乡的理由。十年前，奶奶走了。过了两年，爸爸也跟随奶奶而去。从此，曾经破旧却充满温情的家就只剩下妈妈一人留守。那个家在村子的后面，前后左右都有房子围着。儿时的记忆中，热闹非凡。邻里之间磕磕碰碰，吵吵闹闹，分分合合。有扯着嗓子对骂的时候，也有互话家常的温情时分。冬闲和酷暑时分尤其热闹。没有通电的时候，夏季的午后总是漫长炎热又令人困倦，大家都端着饭碗在胡同里乘凉。男人们光着膀子，孩子们光着屁股或穿着裤衩。饭后，总有人在石头条几上打呼噜。冬闲时候，大家喜欢聚集在我奶奶家听她讲故事。煤油灯明灭的堂屋里，靠着桌子或柜子的条几上总是坐满了人。大婶大叔们七嘴八舌地讨论各家的庄稼收成，或是哪个体面后生相亲的事，或是谁家喜庆办酒席之事。后来，有了电视电扇，大家不出来吃饭了。热闹转移到有电视的殷实人家，我家门前冷落了。再后来，周围的邻居陆续在远离村子的马路边建了新房，纷纷搬离。到我上大学的时候，前后左右的房子都在，但是人不在了，生机不再，仅剩破墙残垣。我屋后的那所房子，以前是队上的粮仓，特别高大，比我家的两层楼还高，我站在楼顶平台视线依然不能越过那黝黑的瓦顶。那所房子位于南面，房子后面再无遮蔽，可以望见远山和近处的稻田、池塘。我那时最大的愿望是那所房子被大风刮倒，从我家的阳台和卧室就可以远眺蓝天碧水和田野啦。可惜，愿望一直未能实现。那所房子倒是倒了，可是倒掉的是西侧面和南侧面，对着我家的北面至今屹立。那时候，我的天堂就是楼顶平台。好在东面和北面的房子矮，我可以在平台极目远眺。那是我少年时代梦幻起飞的地方。在那里，我眺望远方，观赏星空，构想未来。