不嫌辣了

  文\铁镜

老是梦到从前平静的日子，走马灯般一幕一幕。

  如果不是芳龄二十二，我当认定自己大限已到。

  或许只是因为渴望和怀念。我现在也很安逸，在这个想不透的年纪陶醉且疲累。

  吃过那么平静的生活，就醉了一辈子。

  三九天的树枝上挂满了雪，六点的天明月当空，白天叽喳犯浑的家雀儿们都不知在哪窝了起来。屋里的炉火正旺，瓦斯灯发着微弱的橙光，一台收音机里播着《四郎探母》的腔段。老妪在煎炸黄脆的豆腐丸子，孙儿和老头喝着不凉不烫的白米粥。老头桌上还有两个杯子，一杯是烫嘴微香的花茶，一杯是烫温的白干，他给孙儿用筷子蘸了点儿放在舌尖上，孙儿伸着舌头抱怨说辣。

除了那台收音机，屋里是静的。老头儿眯着眼，两手指敲着桌面，逮住四郎“叫小番”的点，直到唱完那句“备爷的战马扣连环，爷好过关”才罢了。

孩子记得冬天是炉火和“叫小番”的味道。

四月天，那个嫌酒辣的孩子坐在地头的垄上。他觉得这地很大，望不到边，每块地上都有人，有犁的，有搂的，有种的。太阳还很温柔，微风拂过他的面，刚翻出的泥土带着特有的清香。他看见地那头爱喝茶的老头，拿着锄犁，面前是刚犁出的沟。孩子馋，独轮的木车上的包里有几个解渴的瓜果和泡好的茶，他挑了个小的青瓜，掰去带苦的头，一口咬了下去，回忆里多了一个味道。

二十二年后，孩子记得的味道早已五味杂陈，嫌酒辣的他也早已知道酒真正的味道。

某个冬天，他又回到爷爷奶奶的那里，爷爷老了许多，巧的是电视里依旧是于魁智老师的《四郎探母》，奶奶煎的丸子依然黄脆。不一样的是他和爷爷对一口烫温的白干，也扣着那“叫小番”的点。