外婆家的山林

小时候在外婆家住过两三年。

外婆家在大山深处。我们家已经是个十八线小县城了，去外婆家还要再转两个半小时班车，再步行一个小时。

我刚从东莞转学回去，东莞的学校，又高又明净，有大片的荔枝林，还有两个大游泳池，早餐吃豆浆和豆沙面包，午餐有炸鸡翅。去了外婆家，上的是希望小学，我后来才在政治书上知道原来这不是我们学校独有的名字，一类学校统称为“希望小学”。学校里常年的菜是老南瓜和老冬瓜，有时候是面条。那时候在我看来，能从家里带菜来的同学，就是有钱人了，有人带的咸菜，有人带的是家里用油辣子炒的肉。我外婆做菜是很让人伤心的，再加上她很省，所以我是从来没有带过菜的，就连“麻辣鲜”都没买过一包，只能望菜止饿。

因为物质贫乏，吃到什么都觉得珍贵。外婆带我和姐姐去深山里挖过竹笋。我们走了好久的山路，大树遮天蔽日，年幼的我总觉得走不到头。最终还是到了，笋是细长细长的，跟外婆后山上的粗笋不一样。外婆在路上总在说这个笋多么多么好吃，最后做出来倒是比较一般，当然也可能不怪笋，是外婆舍不得放油。

在农村嘛，总是要下地干活的。外婆负责挖坑，我和姐姐负责丢种子和埋土。我也不记得我种过什么菜了，但菜园和对面山上的地，我都去过。

每次回忆童年，我只能想起在山里种田的日子了。其实我在外婆家只住过两三年，六年级转学去了城里，后来就只过年再过去看看了。

那时候我不知道，那是我最快活的日子。后来我去了城里上高中，去了长三角上大学，然后工作，可我仿佛从没离开过那片山。