旧文|水底的灵魂

旧文|水底的灵魂

出差到北京，仅有一晚的余闲，不想闷在房间里，便和同事一起去了北京大学。

我们到北大，已是华灯初上的时候了。从那个早在各种媒体上熟悉了的大门进去不远，有一条流水，水里游着各色的鱼，水上有一座桥，从桥上过去，再从几栋楼间穿过，就来到一座草木繁茂土山边上，这时暮色愈加浓厚，一切景物都已隐在夜色之中了。

我们这一路走的相当随意，但我的心却并不平静。因为我知道，这里是中国近现代思想和文化的发端，无数传承中华文化的大师都曾在这里生活和教学过。一想到在每一条看似不起眼的路上都可能有他们留下的足迹，在每一处空气中都可能保存着他们的呼吸和声音，我就不由得暗自激动。我一路留心，希望能找到关于他们的纪念。

翻过这座顶上有个亭子的小山，一片湖水呈现在眼前。同事告诉我，这就是未名湖了。一听“未_名_湖”这三个字，我的心跳猛地加速了，那些大师中的一个出现在我的脑海里：老_舍。忘了在什么地方看到的了，说老舍在不堪受辱，投湖自_尽，地点好像就是未_名_湖。当然在未_名_湖自_杀的远不止老_舍一人。据季_羡_林在《牛_棚_杂_忆》中记载，早在20世纪50年代，就有两名教授投未_名_湖自_尽。那时湖水只有腰深，若非是有必死的决心，想在这里自尽是不容易的。相比之下，离这里不远处，颐和园里的昆明湖因其风景秀丽、水阔湖深，更受自_杀者青睐，国学大师王国维就是其中最著名的一个。

我觉得，在种种自_杀方式中，唯有投水最与中国文人相宜，因为两者的特质较为相符，都有清浊之分，急缓之别，都是既阴柔又雄阔，都是既可以静如处子又可以奔若惊雷。屈原投汩罗，我们能够接受，觉得这样才对得起他的清白无瑕；李白本来是病死，可是非要说他在采石矶落水而亡，觉得这样才够得上诗人的狂放与浪漫。

可是不管怎样，中国人相信的还是“好死不如赖活着”，所以司马迁才会忍宫刑之辱和之苦，写出了《史记》，把汉武帝永远地钉在了历史的十字架上。试想如果当初他自杀了，谁又会在茫茫历史中记住一个小史官遭受的冤屈呢？我们也就不会看到《史记》这部千古绝唱了。王国维说“义无再辱”，可再大的侮辱会有宫刑大吗？为什么人家司马迁能活下去你就不能呢？如果不死，是不是有更辉煌的国学巨著问世呢？至于老_舍，不就是打骂与羞辱吗？为什么同时代的巴_金和季_羡_林等等能忍受你就不能呢？如果那样，是不是会留下和《随想录》《牛_棚_杂_忆》一样伟大的作品，而不是在我们心中留下永远的痛呢？

当然，我知道自己这样说是一种极没心肝、自私甚至残忍的表现。“活下去"，虽然只是简简单单的三个字，对于当事人来说，他们的心灵和肉体却要忍受多少我们无法想象的折磨啊。逝者已逝，任何谴责和假设都显得那么苍白无力和天真可笑。所以我只有强忍内心的痛楚，企图能在水边找到对于老_舍的纪念，比如一个雕像，或一块碑，可是什么也没有。好在湖面不大，一目了然，使我可以想象老_舍临终时的情景。

此时的未_名_湖，笼在一片夜色之中，与别处水面的流光溢彩不同，这里仅有幽暗的路灯投下忽明忽暗的光影，湖边的人很多，三三两两的或停或行，低低的说着话。这种景象与我的心情是相宜的。我觉得，老_舍他们的灵魂能留在这方水里，对他们也是一种不错的选择——这里景色很好，而且在水里，他们可以自由呼吸，自由游动，可以倾听我们的谈话，可以用风声水声与我们交流；对未_名_湖来说，这则是一种荣幸——一个地方能够吸引活着的大师固然可以自豪的，但若能留住他们的灵魂，更是一种无上的光荣。

我是一个胆小的人，此时我却希望老_舍他们能从水中走出来。我想不仅我，岸边男男女女对他们都一定不会害怕。他们或许愤怒，但绝不会暴跳如雷，他们或许悲伤，但绝不会痛哭流涕，只是默默地走来，与我们擦肩而过。而我，无论心中的哀痛与怀念如何奔涌，我都一定什么也不说，只是向他们轻轻地点点头，让他们静静地走过去。

回到家里，我上网查了一下，才发现老_舍被批/斗后于19_6_6年8月24日自_杀，地点根本不是未_名_湖，而是太_平_湖。这太_平_湖现已经被填平，至于上面是修成了马路还是盖上了高楼，网上没说。也就是说，老_舍的灵魂并没有游在水里，而是被结结实实地压在了地下。

一想到他灵魂的口眼鼻耳里都塞满了泥土，不能动、不能看、不能听、不能表达，我就感到说不出的愤懑：世上还有比这更痛苦的事吗？

呜呼，我真希望当初他自沉在未_名_湖！